Sudah bertahun sejak pertemuan terakhir itu.
\nSejak payung merah muda itu menghilang dari pandanganku, bersama langkah-langkah yang tak pernah kembali.
\nWaktu katanya bisa menyembuhkan. Tapi menurutku, waktu hanya pandai membuat kita terbiasa. Bukan sembuh\u2014hanya tahu bagaimana caranya melanjutkan hidup dengan luka yang tetap tinggal di sana.
\nAku tetap hidup seperti biasa. Bangun pagi, menyeduh kopi, membuka jendela, menatap langit yang entah ke mana arahnya. Aku bekerja, tersenyum saat perlu, menjawab bila ditanya.
\nTapi ada hari-hari ketika hujan turun diam-diam,
\ndan aku mendadak diam lebih lama dari biasanya. Ada hari-hari ketika aku masih memikirkannya.
\nBukan karena aku belum move on. Tapi karena dia pernah tumbuh di hatiku begitu dalam.
\n. . .
\nDi suatu sore yang biasa, aku menemukan buku catatan lama. <\/p>\n
Isinya: puisi-puisi, potongan doa, percakapan yang tak pernah dikirim, dan selembar surat yang tidak pernah kubaca ulang sejak dulu.<\/p><\/blockquote>\n
Kukembalikan buku itu ke rak. Tak ingin membuka luka, tapi juga tak ingin melupakan bahwa aku pernah merasa sedalam itu. Aku hanya tersenyum tipis\u2014bukan karena bahagia, tapi karena\u2026 sudah menerima.
\nKini, aku masih menuliskan namanya. Tidak sesering dulu, tapi sesekali, saat senja memanggil dan hujan mulai turun seperti dulu\u2014aku menyebut namanya dalam bait yang tenang.
\nAku masih berdoa untuknya. Bukan lagi dengan gemetar, bukan lagi dengan tangis. Tapi dengan ikhlas yang perlahan kupelajari. Semoga bahagianya tak berkurang. Semoga cintanya tumbuh subur\u2014di tangan yang kini menggenggamnya.
\nSementara aku? Aku tetap berjalan. Bukan karena sudah sembuh, tapi karena sudah bisa berdamai.
\nAku masih percaya: Cinta tidak pernah benar-benar pergi. Ia hanya berganti bentuk. Kadang menjadi doa. Kadang menjadi kekuatan untuk tersenyum. Kadang menjadi kenangan yang diam-diam kita simpan rapi\u2026 di laci paling sunyi dalam hati. Cinta sejati tak selalu datang dengan kata \u201cbersama\u201d. Terkadang, cinta sejati hanya butuh satu hal: Kesediaan untuk melepas\u2014tanpa dendam, tanpa amarah, hanya dengan kasih yang paling tulus.<\/p>\n