Aku berdiri di depan sebuah masjid kecil, sendirian. Langit Kebumen muram. Hujan belum turun, tapi menggantung berat.
\nAku membaca namamu di undangan itu\u2014berulang kali. Namamu, berdampingan dengan lelaki lain. Bukan aku.
\nAku terlambat. Terlalu lama menggenggam mimpi. Terlalu takut memeluk kenyataan.
\n\u201cKenapa aku nggak datang waktu itu?\u201d tanyaku sendiri.
\nKarena aku pikir, aku masih punya waktu. Masih bisa mengejarmu. Masih bisa menjadi lebih baik.
\nMasih bisa memperjuangkanmu\u2026 dengan cara paling halal dan paling mulia.
\nTapi waktu ternyata terlalu cepat. Dan keberanian datang terlambat.
\nAku tak pernah berhenti menulis untukmu. Setiap malam, dalam gelap dan sunyi. Sajak-sajak itu tak pernah kukirim. Karena aku ingin, jika suatu hari aku datang padamu, aku akan membacakannya langsung\u2014di hadapanmu. Bukan lewat layar, bukan lewat huruf-huruf hening.
\nTapi sekarang\u2026
\nBahkan napas pun tak cukup untuk menyampaikan rindu ini padamu. Karena kamu telah memilih jalan, dan aku tetap menjadi lelaki yang mencintai\u2026 dalam diam.
\n. . .
\nAku berjalan menuju pantai. Tempat kita pernah duduk\u2014meski tak berdampingan. Hanya saling menatap dari balik payung merah muda dan gigil hujan.
\nKau masih mengingatnya? Aku\u2026 terlalu sering mengenangnya. Aku menatap langit. Awan seperti memeluk bumi, burung-burung pulang ke sarang. Sementara aku masih tersesat\u2014tak tahu arah pulang.
\nLalu aku bicara dalam hati:
\n\u201cWahai kamu, yang kusebut dalam sujud terakhirku semalam… Aku mencintaimu bukan untuk kumiliki.\u201d<\/p>\n
\u201cAku mencintaimu\u2026 untuk kusampaikan kepada Tuhan. Agar jika bukan di dunia, mungkin kita bertemu di surga. Dan jika tak di surga, setidaknya Allah tahu: aku mencintaimu dengan sebenar-benarnya.\u201d<\/p><\/blockquote>\n
Dari saku jaket, kupetik satu surat yang belum sempat kukirim.<\/p>\n
Kepadamu,
\nAku tak datang membawa bunga atau cincin.
\nTapi aku datang membawa diriku\u2014dengan semua luka yang kujahit sendiri.
\nAku datang bukan untuk menagih rasa, tapi untuk menyampaikan bahwa aku pernah memilihmu\u2026
\nMeski dunia tak mengizinkan kita bersatu.
\nKini aku tahu: yang abadi bukanlah pernikahan,
\nBukan pula pertemuan.
\nYang abadi adalah kerinduan\u2014yang bahkan waktu pun tak bisa membunuhnya.
\nAku meletakkan surat itu di pasir. Kupandangi langit sekali lagi.
\n\u201cJika ada satu tempat yang paling ingin aku datangi setelah mati…\u201d bisikku.
\n\u201cBukan surga\u2026\u201d
\n\u201cTapi tempat di mana aku bisa melihatmu tersenyum padaku untuk pertama kalinya\u2026\u201d
\n\u201c\u2026dan menyebut namaku, untuk terakhir kalinya.\u201d
\nHujan turun.
\nPayung merah muda itu tak ada lagi.
\nTak ada tanganmu.
\nTak ada tatapanmu.
\nHanya aku.
\nSendiri.
\nDengan cinta\u2026 yang tertinggal.
\nDan sebelum aku datang padamu, dulu, aku telah memutuskan:
\n\u201cTak akan ada yang lebih kucintai, selain dari caraku mencintaimu.\u201d<\/em><\/p>\n