Hujan sore itu turun tanpa aba-aba. Langit yang sedari pagi mendung akhirnya menumpahkan seluruh tangisnya ke bumi. Jalanan yang tadinya riuh oleh lalu-lalang para siswa mendadak sepi\u2014hanya menyisakan bayang-bayang mereka yang berteduh di bawah selasar kelas.
\nAku berdiri di bawah atap sebuah bangunan tua, menyandarkan tubuh pada tiang besi yang dingin. Satu tanganku memegang ponsel\u2014layarnya hening, tak ada pesan baru, tak ada panggilan masuk. Tapi aku tetap menunggunya.
\nAyla.
\nNama itu mengendap di pikiranku sejak pagi. Kami memang tak berjanji bertemu hari ini. Tapi entah mengapa, dua hari terakhir ini aku selalu datang ke tempat yang sama, di jam yang sama, saat langit mulai menggelap.
\nDia tak pernah janji akan datang. Tapi aku tetap menunggu. Entah itu keyakinan\u2026 atau hanya harapan.
\nDan sore itu, seperti hadiah kecil dari langit yang kelabu, dia muncul. Mengenakan jaket yang sedikit kebesaran dan memegang payung merah muda\u2014warna mencolok di antara abu-abu suasana. Seperti permen karet yang jatuh di tengah hujan.
\nLangkahnya pelan. Ia tampak terburu-buru, tapi tetap menjaga gaya jalannya yang khas\u2014anggun, tapi tak dibuat-buat. Ketika melihatku, dia sedikit terkejut. Lalu tersenyum.
\n\u201cEh\u2026 kamu di sini juga?\u201d
\nAku menahan gugup.
\n\u201cIya\u2026 eh, iya. Lagi nunggu hujan reda.\u201d
\nDia menengadah, menatap langit yang masih menangis.
\n\u201cKayaknya belum mau reda, deh.\u201d
\n\u201cKayaknya, iya,\u201d jawabku, sambil menggaruk kepala yang tak gatal.
\nDia memutar badan sebentar, lalu merapatkan kedua tangannya pada gagang payung.
\n\u201cKalau gitu, mau bareng? Aku ke arah sana, mau mencari angkot.\u201d
\nAku menatapnya. Sejenak, ragu. Tapi tentu saja\u2026 siapa yang bisa menolak tawaran berbagi payung dengan perempuan yang diam-diam selalu kunanti?
\n\u201cIya, boleh banget.\u201d
\nKami pun berjalan berdampingan. Payungnya kecil, dan otomatis membuat bahu kami saling bersentuhan. Aku bisa mencium aroma tubuhnya\u2014campuran antara sampo bunga dan tanah basah. Sesuatu yang anehnya membuat jantungku berdetak lebih cepat.
\n\u201cPayungnya lucu,\u201d kataku, mencoba mencairkan suasana.
\n\u201cMerah muda bukan warna favoritku, sih. Tapi ini hadiah dari sahabatku. Jadi aku pakai.\u201d
\n\u201cLucu, kok,\u201d ulangku. \u201cKayaknya\u2026 cocok sama kamu.\u201d
\nDia menoleh sebentar. Senyumnya tipis.
\n\u201cMakasih.\u201d
\nKami berjalan pelan. Tak banyak bicara. Hanya detak jantungku yang kacau dan suara langkah kami yang bercampur dengan gemericik hujan. Dan di sanalah, dalam diam yang tenang itu, aku tahu: aku sedang jatuh cinta.
\n\u201cEh, kamu suka nulis puisi, kan?\u201d tanyanya tiba-tiba.
\nAku tersentak.
\n\u201cLoh, kamu tahu?\u201d
\nDia tertawa kecil.
\n\u201cTahu, lah. Aku pernah baca status kamu yang pakai metafora bulan dan kopi. Terlalu puitis buat status galau biasa.\u201d
\nAku nyengir, malu.
\n\u201cItu\u2026 ketahuan, ya?\u201d
\n\u201cKetahuan banget,\u201d jawabnya sambil tersenyum. \u201cTapi bagus, kok.\u201d
\nKata-katanya seperti hujan di musim kemarau. Menyuburkan rasa percaya diriku yang sempat layu.
\n\u201cKalau begitu\u2026 nanti aku tulis puisi tentang kamu,\u201d godaku pelan.
\nDia menoleh cepat, menahan senyum.
\n\u201cTentang aku?\u201d
\nAku mengangguk.
\n\u201cJudulnya\u2026 Senja, Hujan, dan Payung Merah Muda.\u201d
\nIa tertawa\u2014lebih lepas kali ini. Dan tawanya adalah melodi paling jernih yang pernah kudengar sepanjang sore itu.
\n. . .
\nKami sampai di tikungan sebuah gang kecil\u2014tempat biasa kami berpisah arah. Tapi aku masih ingin bersamanya, meski hanya sedetik lebih lama.
\n\u201cKayaknya aku belok sini dulu, ya,\u201d ucapnya.
\nAku mengangguk pelan.
\n\u201cHati-hati.\u201d
\nDia menatapku. Ada keheningan yang menyusup di antara kami. Lalu, sebelum berbalik arah, dia berkata,
\n\u201cKalau kamu serius soal puisi itu\u2026 aku mau baca.\u201d
\nLalu dia melangkah pergi\u2014membawa payung merah mudanya. Tapi tidak dengan kehadirannya. Sebab hatiku tahu, sore itu dia tinggal di sini\u2014di dalam dadaku, bersama rintik dan senyum terakhirnya.
\nDan malam harinya, aku benar-benar menulis puisi itu. Dengan rasa yang belum sempat kukatakan.
\nHujan, Senja, dan Payung Merah Muda<\/p>\n
Musim penghujan adalah untai kenangan,
\nTiap senja\u2014bersamamu dan hujan\u2014adalah keagungan.
\nBagaimana diam menjadi bisu,
\nSedang rindu pernah menjadi bahasa qalbu.
\nAku menantimu dalam buai gigil,
\nNamun, hatimu seolah terus memanggil:
\n“Jangan pergi,” katamu\u2014memesan satu tiket di waktuku.
\nDan aku tetap setia, menunggumu di bawah kelabu. <\/p><\/blockquote>\n