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Mahkota Cinta 
(Sebuah Novelet Pembangun Jiwa) 

 
Satu  
 
Mata pemuda itu memandang ke luar jendela. Lautan  
terhampar di depan mata. Ombak seolah menari-nari  
riang. Sinar matahari memantul-mantul keperakan. Dari  
karcis yang ia pegang, ia tahu bahwa feri yang ia  
tumpangi bernama Lintas Samudera. Tujuan feri yang  
bertolak dari pelabuhan Batam itu adalah pelabuhan Johor  
Bahru.  
 
Ia memejamkan mata seraya meneguhkan hatinya.  
Ia meyakinkan dirinya harus kuat. Ya, sebagai lelaki ia  
harus kuat. Meskipun ia merasa kini tidak memiliki siapa- siapa 
lagi. Bagi seorang lelaki cukuplah keteguhan hati  
menjadi teman dan penenteram jiwa.  
 
la kembali menegaskan niat, bahwa ia sedang  
melakukan pengembaraan untuk mengubah takdir.  
Mengubah nasib. Seperti saran Pak Hasan, ia harus berani  
berhijrah dari satu takdir Allah ke takdir Allah lain yang  
lebih baik. Feri Lintas Samudera terus melaju ke depan.  
Singapura semakin dekat di depan, dan Batam semakin  
jauh di belakang. Namun, Lintas Samudera tidak hendak  
menuju Singapura, tapi menuju pelabuhan Johor Bahru,  
Malaysia.  
 
"Baru pertama ke Malaysia ya Dik?" tanya perempuan  
muda yang duduk di sampingnya. Perempuan itu  
memakai celana jin putih dan jaket ketat biru muda.  
Rambutnya diikat kucir kuda. Ia menaksir usia  
perempuan itu sekitar tiga puluhan lebih.  
 
"Iya Mbak. Mbak juga yang pertama?" jawabnya  
balik bertanya.  
"Tidak. Saya sudah empat tahun di Malaysia."  
"Berarti sejak tahun 2000 ya Mbak."  
"Tidak. Sejak awal 2001."  
"Kerja ya Mbak?"  
"Iya Dik. Kalau adik, mau kerja? Atau mau sekolah?"  
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Ia berpikir sejenak. Ia tidak tahu pasti. Ke Malaysia  
mau bekerja atau mau sekolah. Sesungguhnya selama  
ini ia merantau dari satu daerah ke daerah lain, selain  
untuk bertahan hidup juga demi mencari takdir yang  
lebih baik.  
 
"Kok malah bengong Dik."  
 
"E... tidak, saya ke Malaysia mungkin untuk dua 
 
 
duanya. Ya untuk cari kerja dan untuk sekolah lagi."  
 
"Baguslah. Sudah ada pandangan mau kerja di  
 
mana? Atau sudah ada agen yang mengurus semuanya."  
 
"Belum sih Mbak. Nanti saya cari di sana saja. Mbak  
 
kerja di mana?"  
 
"Saya kerja di sebuah kilang di kawasan Subang  
Jaya. Kalau adik mau, saya bisa bantu. Saya punya  
banyak teman yang bisa membantu. O ya kenalkan,  
nama saya Siti Martini. Biasa dipanggil Mar atau Mari."  
 
Perempuan muda itu mengulurkan tangan kanannya.  
Pemuda itu juga mengulurkan tangannya dan  
menjabat tangan perempuan muda itu.  
 
"Terima kasih. Nama saya Ahmad Zul. Oleh temanteman  
saya selama ini saya biasa dipanggil Zul Einstein."  
"Wah keren sekali. Memang namanya Zul Einstein?"  
 
"Ya tidak Mbak. Saya diberi nama tambahan  
Einstein oleh teman-teman saya karena mereka melihat  
saya banyak melamun. Ya saya terima saja. Kalau tidak  
terima ya tetap akan dipanggil begitu. Jadi, panggil saja  
saya Zul Mbak."  
 
"Ya baik. Saya panggil Dik Zul. Gitu ya," kata  
perempuan muda itu sambil melepaskan jabatan  
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tangannya.  
 
"Jadi Mbak kerja di kilang minyak ya Mbak?"  
 
Perempuan muda itu malah tertawa kecil.  
 
"Kamu memang masih asli Indonesia. Kilang itu  
artinya pabrik. Di Indonesia disebut pabrik. Sedangkan  
di Malaysia disebut kilang. Jadi bukan bermakna kilang minyak. 
Saya kerja di kilang kertas di kawasan Subang  
Jaya. Itu maknanya saya kerja di pabrik kertas."  
"Obegituya."  
"Rencananya nanti mau ke mana? Di Malaysia sudah  
ada tempat yang dituju?"  
 
"Tempat yang dituju secara pasti tidak ada. Saya  
hanya membawa sebuah nama dan sebuah nomor telpon.  
Saya ingin sampai ke Kuala Lumpur dulu, baru setelah  
itu saya akan telpon orang itu."  
 
"Ya syukurlah. Saya pun nanti lewat Kuala Lumpur.  
Kalau mau kita bisa jalan bersama."  
la diam saja. Tidak menjawab apa-apa.  
Lintas Samudera terus melaju. Tidak terlalu cepat.  
Dan juga tidak terlalu lambat.  
 
Setelah menempuh perjalanan selama dua jam,  
Lintas Samudera merapat di pelabuhan Johor Bahru.  
Begitu pintu feri dibuka, para penumpang berebutan  
keluar. Zul keluar dengan membawa tas cangklong hi tarn  
dan tas jinjing besar biru tua. la mengiringi Mari yang  
berjalan di depannya. Perempuan itu menenteng tas  
cangklong putih dan koper kecil beroda warna hijau.  
 
Mereka berjalan menuju gedung pelabuhan.  
Petugas security pelabuhan sibuk memeriksa barang  
bawaan para penumpang. Tas dan koper Mari  
diperiksa. Setelah beberapa saat lamanya, Mari  
dipersilakan langsung menuju imigrasi. Tas jinjing Zul  
juga diperiksa. Isinya hanyalah pakaian, beberapa  
makanan ringan, dan sebuah mushaf Al-Quran kecil  
pemberian Pak Hasan kala ia berpamitan, sebelum  
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berangkat. Petugas security itu memerintahkannya  
untuk terus jalan. Zul bergegas menuju imigrasi. Mari  
sedang serius mengisi formulir kedatangan untuk  
imigrasi.  
 
"Harus diisi semua ya Mbak?" tanya Zul.  
 
"Ya. Kecuali kolom yang khusus diisi petugas  
 
imigrasi," jawab Mari sambil tetap menulis. Sesekali ia  
 
mencocokkan apa yang ia tulis dengan paspornya.  
 
"Ini kolom alamat selama di Malaysia juga harus diisi  
 
Mbak."  
"Sebaiknya iya."  
"Wah saya belum punya alamat Mbak."  
"Pakai alamat saya juga tidak apa-apa."  
"Di mana Mbak?"  
"No. 8A, Jalan USJ 1/18, Taman Subang Permai,  
 
Subang Jaya. Nanti kalau pihak imigrasi tanya untuk  
apa datang ke Malaysia, bilang saja untuk melancong  
dan mengunjungi saudara."  
 
"Iya Mbak."  
Keduanya lalu masuk konter imigrasi. Tak ada  
masalah berarti. Petugas imigrasi sama sekali tidak  
bertanya apapun kepada Mari. Sebab ia masih punya  
visa multientry. Sedangkan Zul hanya ditanya untuk apa  
datang ke Malaysia. Zul menjawab seperti yang  
disarankan oleh Mari. Begitu keluar dari gedung, puluhan  
sopir taksi menawarkan jasanya. Mari menjawab tegas  
bahwa ia sudah ada yang menjemput. Zul agak bingung  
menentukan langkah. Beberapa sopir taksi menghampirinya.  
Ia masih ragu harus ke mana. Ia menatap ke  
arah Mari yang melangkah dengan mantap. Mari  
menoleh ke arahnya dan melambaikan tangan agar ikut  
dengannya. Zul merasa tidak ada salahnya pergi ke  
Kuala Lumpur bersama Mari. Apalagi ia benar-benar  
asing di negeri Jiran ini.  
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"Kita tunggu bus di sini. Kita akan menuju ke Stesyen  
Larkin. Dari Larkin kita naik bus ke Purduraya KL." Jelas  
Mari.  
 
Sepuluh menit kemudian bus datang. Mari, Zul dan  
puluhan penumpang berebutan naik. Bus itu mengantar  
mereka ke Stesyen Larkin. Dari Larkin Mari mengajak  
Zul ke loketbus Trans Nasional.  
 
"Biar saya yang bayar Dik."  
 
"Jangan begitu Mbak, saya jadi tidak enak."  
 
"Anggap saja kita bersaudara. Jadi santai saja."  
 
"Satu orangnya berapa Mbak?"  
 
"Dua puluh empat ringgit. Kita pakai bus yang ada  
 
toiletnya. Biar nyaman di perjalanan. Yuk kita segera  
naik. Sepuluh menit lagi bus akan berangkat."  
 
Mereka berdua naik bus Trans Nasional. Zul dan Mari  
duduk di kursi yang berdekatan. Selain wajah Indonesia,  
tampaklah wajah-wajah China, India dan Melayu  
menjadi penumpang bus cepat itu. Sopirnya berwajah  
Indonesia, dan tampaknya ia seorang Muslim, sebab  
sebelum menjalankan bus ia membaca basmalah.  
 
Bus berjalan keluar stesyen. Lalu melaju membelah  
kota Johor Bahru dengan kecepatan sedang. Setengah  
jam kemudian bus itu sudah meninggalkan Johor  
Bahru, dan mulai melaju dengan kecepatan tinggi. Bus itu 
membelah perkebunan kelapa sawit. Zul memandang  
ke kanan dan ke kiri yang tampak hanyalah  
rimbunan pohon kelapa sawit yang bagai berlarian ke  
belakang.  
 
"Dari logat adik bicara, sepertinya adik orang Jawa."  
Mari membuka pembicaraan sambil menaikkan resleting  
jaketnya sehingga benar-benar rapat sampai ke leher. Ia  
tampaknya agak kedinginan.  
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"Iya Mbak benar. Saya asli Demak Mbak. Kalau  
Mbak?"  
"Saya juga Jawa Dik. Saya asli Sragen."  
"Maaf, e... Mbak sudah berumah tangga?"  
"Sudah."  
"Sudah punya anak dong Mbak?"  
"Belum. Bagaimana mau punya anak lha wong  
rumah tangga saya hanya berumur dua minggu."  
"Cuma dua minggu?"  
"Iya bisa dikatakan demikian."  
"Suami Mbak meninggal?"  
"Tidak. Saya minta cerai. Sejak itu saya trauma dan  
rasanya susah sekali untuk membina rumah tangga lagi."  
"Maafkan saya Mbak, jadi mengingatkan pada halhal  
yang tidak Mbak sukai."  
 
"Ah tidak apa-apa. Walau bagaimanapun kejadian  
itu telah menjadi bagian dalam sejarah hidup saya.  
Memang menyakitkan jika diingat." Kata Mari sambil  
mengambil nafas dalam-dalam. Seperti ada yang  
menyesak dalam dadanya.  
 
Zul diam saja. la merasa tidak saatnya ia bicara. la  
kuatir jika salah bicara justru akan memperburuk suasana.  
 
"Mungkin ada baiknya juga ya saya cerita. Ya untuk  
sekadar melepas beban yang menyesak di dada. Dan  
daripada selama perjalan diam saja/' Mari kembali  
membuka percakapan. "Tidak apa-apa kan? Kau mau  
mendengarkan kan Dik?" lanjutnya sambil memandangi  
Zul. Zul jadi menoleh. Pandangan mereka bertemu.  
Zul mengangguk pelan, lalu kembali memandang lurus  
ke depan. Mari mulai bercerita,  
 
"Saat itu saya masih kuliah di UNS Solo. Saya  
berkenalan dengan orang yang kemudian jadi suami saya  
itu, ya saat kuliah itu. Sebut saja namanya W. Saya tidak  
mau mengingat nama lengkapnya. Saya sudah mengharamkan  
diri saya untuk menyebut namanya. Saya  
sangat membencinya hingga tujuh turunan.  
 
"Baik saya lanjutkan ceritanya. Saat itu saya adalah  
gadis yang masih lugu. Sekaligus gadis desa yang mudah  
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terpikat dengan gemerlap duniawi. Agaknya W mengerti  
benar karakter diri saya. Sehingga dia bisa begitu mudah  
masuk dalam kehidupan saya. Ia begitu lihai memikat  
dan menawan hati saya. Jika ke kampus dia selalu  
memakai mobil mengkilat. Orangtua W adalah saudagar  
kaya di Klewer dan Tanah Abang Jakarta. Dia sering  
datang ke kost saya. Dan sering menyenangkan hati saya  
dengan limpahan hadiahnya.  
 
"Sampai akhirnya W mengatakan bahwa dia sangat  
mencintai saya. Dia ingin sekali menikahi saya. Saya  
seperti terbang di angkasa saat itu, karena sangat  
gembira. Saya benar-benar sudah tergila-gila padanya.  
 
Ibu saya sebenarnya tidak setuju saya kawin dengan W,  
karena ibu saya ingin saya menikah dengan putra Pak  
Modin yang sedang kuliah di IAIN Walisongo Semarang.  
Saya sama sekali tidak mempedulikan keberatan ibu saya  
itu. Itulah mungkin dosa besar saya pada ibu yang  
membuat saya menderita dan menanggung nestapa.  
 
"Ringkas cerita, kami pun menikah. Kami menikah  
tahun 1998. Ia langsung memboyong saya ke Solo Baru.  
Ternyata ia sudah punya rumah cukup mewah di sana.  
Itu adalah hari yang sangat indah bagi saya. Seminggu  
setelah menikah, W pamit untuk pergi ke Jakarta. Dia  
bilang untuk urusan bisnis dengan temannya. Beberapa  
hari setelah itu kiamat seolah datang. Langit seperti  
runtuh menimpaku. W tertangkap polisi dalam keadaan  
over dosis dengan seorang pelacur Jakarta. Ia masuk bui.  
Keluarganya tidak peduli.  
 
"Kakak perempuannya bahkan terang-terangan  
mengatakan sangat membenci W. Dari kakak perempuannya  
itulah saya tahu bahwa W sesungguhnya  
lelaki yang sangat bejat. Bahkan lebih bejat daripada  
makhluk paling bejat sedunia sekalipun. Saya nyaris  
muntah ketika kakak perempuannya itu bercerita bahwa  
dirinya pernah diperkosa oleh W saat W sedang sakau.  
Ia tidak berdaya karena W mengancam akan membunuhnya.  
W itu tega memperkosa kakak kandungnya  
sendiri, apa tidak menjijikkan? Apa tidak melampaui  
batas? Seketika itu, tanpa bisa ditawar lagi saya langsung  
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mengajukan gugatan cerai. Dan sejak itu saya benarbenar  
jijik dengan kaum lelaki dan saya bersumpah tidak  
akan menikah lagi!"  
 
Ada nada amarah dalam kata-kata Mari. Ada  
kebencian yang luar biasa di sana. Zul merasa ngeri  
mendengarnya. Ia merasa bingung harus bersikap  
bagaimana. Bus terus melaju dengan kecepatan di atas  
seratus kilometer per jam. Mari diam tidak melanjutkan  
ceritanya. Pandangannya lurus ke depart. Jika diamati  
lebih seksama kedua mata itu sesungguhnya berkacakaca.  
Sesaat lamanya keduanya dijaga oleh diam.  
Akhirnya Zul memberanikan untuk membuka suara,  
 
'Apa Mbak sampai sekarang masih jijik dengan  
 
kaum lelaki. Termasuk saya?"  
 
Mari mengambil nafas dalam-dalam,  
 
"Saat ini tidak lagi. Saya berusaha bersikap adil. Saya  
tidak boleh menimpakan dosa seorang W pada semua  
kaum lelaki. Tapi jujur saya perlu proses yang sangat  
panjang untuk bisa bersikap adil dan tidak jijik pada  
kaum lelaki. Dan disebabkan rasa jijik dan trauma pada  
lelaki saya pernah punya keinginan untuk hidup  
berumah tangga dengan kaum perempuan saja."  
 
"Sampai seperti itu Mbak."  
"Iya. Gila bukan? Tapi jangan takut. Saya katakan,  
saya pernah punya keinginan. Hanya pada taraf  
keinginan. Dan itu pun dulu. Sekarang sudah tidak  
lagi."  
"Sejak kapan Mbak bisa kembali normal memandang  
dunia. Maaf, untuk mudahnya saya katakan  
kembali normal memandang dunia, termasuk kaum  
lelakinya. Sebab menurut saya sikap jijik dan trauma  
pada lelaki itu sikap tidak normal."  
 
"Prosesnya sangat panjang. Sampai saya bertemu  
dengan seorang Ustadzah. Dia lulusan pesantren. Dia ikut  
suaminya yang sedang mengambil program doktor.  
Ustadzah itu begitu sabar menyempatkan waktu untuk  
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memberikan pencerahan kepada kami, para tenaga kerja  
wanita. Dan ia begitu sabar mendengarkan semua  
keluhan saya. Saya pernah diajak oleh Ustadzah itu tidur  
di rumahnya. Untuk melihat bagaimana keadaan rumah  
tangganya. Dan saya melihat sendiri betapa besar kasih  
sayang suami Ustadzah itu kepada keempat anaknya  
yang semuanya perempuan. Sejak itulah saya tahu  
bahwa ada juga lelaki baik di dunia ini."  
 
"Bukankah Mbak memiliki seorang ayah?"  
"Ya tentu saja punya. Namun ayah saya sudah tidak  
ada sejak saya berusia dua tahun. Jadi saya tidak ingat  
 
apa-apa tentang ayah. Dan ibu tidak menikah lagi. Kakak  
tertua saya lelaki. Tapi ia tidak begitu peduli pada saya."  
Bus terus melaju. Sejauh mata memandang adalah  
 
rerimbunan kebun kelapa sawit yang tampak hijau tua.  
"Bagaimana ceritanya Mbak bisa sampai ke  
Malaysia. Dan apa sebenarnya yang Mbak cari?"  
"Kalau diceritakan semuanya panjang. Singkat saja  
ya. Setelah suami dipenjara dan saya tahu siapa dia  
sebenarnya, saya mengajukan gugatan cerai. Rumah di  
Solo Baru disita polisi karena ternyata suami punya  
piutang di beberapa bank yang cukup besar jumlahnya.  
Saya tidak punya apa-apa. Ibu sudah renta. Saya anak  
ragil. Saudara-saudara saya sudah berkeluarga. Mereka  
juga hidup susah. Saya tidak berani meminta bantuan  
mereka.  
 
 
"Saya nekat merantau ke Jakarta untuk mencari  
kerja. Kebetulan ada teman yang mengajak. Alhamdulillah  
sebelum menikah saya sudah selasai D.3  
Akuntansi. Dan dengan berbekal ijazah D.3, saya  
diterima bekerja di sebuah supermarket di Jakarta Selatan.  
Saya sudah cukup nyaman saat itu. Saya hidup damai  
kurang lebih dua tahun. Saya bahkan sempat nyambung  
kuliah, dan menyelesaikan S.l di sebuah Sekolah Tinggi  
Ilmu Ekonomi di Jakarta.  
 
Tapi tiba-tiba entah bagaimana, mantan suami saya  
itu bisa tahu nomor telpon saya dan menelpon saya. Dia  
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sudah keluar dari penjara dan meminta saya agar  
kembali kepadanya. Saya takut. Saya langsung pergi  
meninggalkan Jakarta hari itu juga. Saya bersembunyi  
ke Bandung. Di Bandung ada agen pengiriman tenaga  
kerja ke Malaysia. Saya ikut agen. Akhirnya saya  
mengadu nasib dan terbang ke Malaysia. Sampai  
sekarang saudara-saudara saya tidak saya beritahu kalau  
saya di Malaysia. Terakhir saya nelpon mereka saat saya  
masih di Bandung. Saya kuatir mantan suami saya itu  
akan mengejar saya."  
 
"Kenapa mesti takut Mbak. Bukankah Mbak adalah  
perempuan yang merdeka. Dan Mbak akan dilindungi  
oleh hukum?"  
 
'Ah kamu ini Dik. Apa selama ini kamu hanya hidup  
di dalam kamar dan tidur, sehingga membuka jendela  
pun tidak!? Dunia mantan suami saya adalah dunia  
mafia. Dan dunia mafia tidak mengenal hukum. Lebih  
baik saya di Malaysia dulu, baru kalau saya sudah  
mendengar si W itu telah mampus, saya akan balik ke 
Indonesia. Walau bagaimanapun saya punya saudara  
dan saya sangat rindu pada mereka. Saya pun ingin hidup  
berkeluarga dan tenang di hari tua. Saya tidak akan  
menyerah. Saya akan terus berusaha dan bertahan  
sampai Tuhan memutuskan takdir finalnya untuk saya.  
Semenderita dan sesengsaranya saya, saya masih percaya  
bahwa Tuhan itu ada. Tuhan itu adil dan Dia juga Maha  
Penyayang. Saya masih percaya itu Dik."  
 
Zul hanya diam mendengarnya. Ternyata tidak hanya  
dia yang menghadapi perjalanan hidup yang rumit  
dan sulit. Perempuan muda yang duduk di sampingnya  
bisa jadi sebenarnya menjalani hidup yang lebih rumit  
yang tidak sampai untuk dikisahkan kepada siapa pun.  
 
"Kalau adik, bagaimana? Bagaimana bisa sampai  
harus ke negeri Jiran ini? Adakah cerita yang bisa dibagi  
dan didengar?" Mari balik bertanya. la merasa selama  
ini dia yang banyak bercerita. la ingin gantian mendengarkan  
cerita dari Zul.  
 
"Perjalanan saya bisa sampai di dalam bus ini tak  
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kalah berlikunya dari apa yang Mbak ceritakan. Hanya  
saja saya merasa tidak harus sekarang saya menceritakannya.  
Saya janji saya akan gantian membagi  
cerita saya pada Mbak. Saya yakin kita masih bisa  
bertemu di negeri Jiran ini. Itu pun kalau Mbak benarbenar  
masih sudi menemui saya."  
 
"Masak tidak sudi. Memang saya ini siapa?"  
 
"Kuatir, Mbak masih menyisakan rasa jijik itu."  
 
"Ah, kamu ini. Ya saya akan merasa jijik sama kamu  
jika kelakuan kamu ternyata tidak berbeda dengan si  
W, mantan suami saya itu."  
 
"Mbak kok seolah yakin benar kalau kelakuan saya  
berbeda dengan mantan suami Mbak. Kenapa Mbak  
tidak waspada? Kenapa Mbak justru malah mengajak  
saya jalan bersama?"  
 
Mari tersenyum, lalu menjawab,  
"Dengar ya Dik. Orang yang sudah pernah terluka  
seperti saya ini bisa membaca bahasa tubuh orang  
brengsek seperti mantan suami saya dan yang sejenisnya.  
Dari cara lelaki memandang dan menatap saja saya sudah  
tahu dia itu sebenarnya serigala atau tidak. Saya tahu  
mana mata yang jelalatan dan yang tidak jelalatan. Saya  
bisa meraba watak seseorang dari gerak dan binar  
matanya. Tidak hanya mata kaum lelaki. Bahkan mata  
kaum perempuan pun saya bisa membedakan mana  
mata pelacur dan bukan pelacur. Mana mata perempuan  
baik-baik dan perempuan tidak baik!"  
"Jadi Mbak yakin saya ini orang baik?" sahutnya  
sambil melihat ke luar jendela.  
"Sejauh ini saya yakin. Tidak tahu satu dua jam ke  
depan. Bisa jadi kepercayaan saya padamu berubah."  
Jawab Mari tegas. Zul merasakan ketegasan itu. Kalimat  
dan intonasi perempuan itu seolah juga memberitahukan  
kepadanya agar ia jangan mencoba bersikap meremehkannya.  
Dari ketegasan itu, Zul mengerti bahwa  
perempuan muda di sampingnya adalah perempuan  
yang memiliki karakter kuat. Dan tidak mau diremehkan.  
Entah kenapa ia ingin memandang perempuan di  
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sampingnya itu dengan lebih dalam. Keinginan itu tidak  
dapat dilawannya. Ia pun memalingkan wajahnya perlahan dan 
memandang ke arah wajah Mari. Mari  
ternyata sedang memandang ke arahnya. Mata keduanya  
bertemu sesaat. Ada getaran halus masuk ke dalam  
hati Zul. Wajah Mari tampak kurus, tapi ada aura  
ketulusan yang memancar darinya. Dan ada pesona yang  
mampu membuat hati Zul merasakan getaran halus  
yang masuk begitu saja.  
 
"Apakah ada kilatan binar serigala dalam mataku  
Mbak?"  
Mari tersenyum, dan menjawab,  
 
"Jujur saja Dik ya hampir di semua mata lelaki ada  
binar liar serigala ketika melihat perempuan. Untuk itulah  
menurut saya kenapa kaum lelaki diminta oleh Tuhan  
untuk menjaga pandangan."  
 
Mendengar jawaban Mari, Zul diam dan tidak  
berkata apa-apa. Ia mengalihkan pandangannya ke luar  
jendela. Ia memandang rerimbunan pohon kelapa sawit  
yang seperti berlomba-lomba lari ke belakang. Dalam  
hati Zul membenarkan perkataan Mari. Sebab saat ia  
memandang wajah dan mata Mari dengan seksama, ia  
menemukan sihir yang mampu mengubah dirinya  
menjadi serigala. Tiba-tiba ia merasa menemukan  
kalimat untuk menjawab perkataan Mari,  
 
"Dan hampir semua wajah dan mata perempuan itu  
memiliki sihir yang mampu mengubah lelaki jadi serigala.  
Maka sebaiknya memang keduanya saling menjaga.  
Agar tetap menjadi manusia yang mulia dan tidak  
berubah menjadi manusia serigala."  
 
Mari tersenyum mendengarnya.  
 
* * *  
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Dua  
 
 
Menjelang Maghrib bus Trans Nasional memasuki  
kota Kuala Lumpur. Zul menikmati pemandangan senja  
di Kuala Lumpur dengan seksama. Jalan tol yang lebar  
dan melingkar. Gedung-gedung tinggi. Hutan kota yang  
masih terjaga. la harus mengakui, Kuala Lumpur jauh  
lebih rapi dari Jakarta. la mencari-cari gedung yang  
menjadi simbol Kuala Lumpur. la melongok-longok,  
mencari-cari Menara Kembar. la tidak melihatnya.  
 
"Menara Kembarnya mana ya Mbak, kok tidak  
kelihatan?" tanyanya pada Mari.  
 
"Kamu jangan memandang ke arah situ. Pandanglah  
ke arah sana. Di sela gedung menjulang itu. Itulah  
Menara Kembar," jawab Mari sambil menunjuk ke arah  
Menara Kembar.  
 
"Wah iya. Saya penasaran ingin lihat dari dekat."  
 
"Jangan tergesa-gesa. Nanti kau akan punya waktu  
yang cukup untuk melihatnya. Kau bahkan bisa makan  
di sana. Kau juga bisa refreshing di sana. Di bawah  
menara itu ada tamannya yang rapi dan indah. Namanya  
taman KLCC. Taman itu terbuka untuk umum dan  
gratis."  
 
Zul langsung membayangkan nyamannya berjalanjalan  
di bawah Menara Kembar dan nyantai di taman  
KLCC. Tiba-tiba ia teringat Najibah. Gadis satu desa  
dengannya yang pernah menjadi tambatan hatinya.  
Najibah pernah minta padanya untuk rekreasi ke Taman  
Kiai Langgeng. Dan ia berjanji pada gadis itu akan  
mengajaknya ke Taman Kiai Langgeng suatu kali.  
Namun sampai saat ini ia tidak bisa memenuhi janji itu.  
Dan tidak mungkin rasanya memenuhi janjinya itu.  
Sebab, gadis yang punya lesung pipi indah itu, kini telah  
menikah dengan orang lain. Ah, seandainya ia kaya,  
tentulah ia bisa menikahi gadis itu dan mengajaknya  
jalan-jalan ke Taman Kiai Langgeng. Bahkan mengajaknya  
ke Kuala Lumpur dan berjalan-jalan di taman  
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KLCC itu.  
 
Karena kemiskinannyalah, akhirnya Najibah  
memutuskan menikah dengan orang lain setelah tiga kali.  
Itu pun setelah Najibah memintanya untuk segera  
menikahinya dan ia merasa tidak mampu. Ia minta 
ditangguhkan beberapa tahun lagi. Ia tidak bisa memberi  
jawaban pasti. Dan Najibah merasa tidak bisa bergantung  
pada ketidakpastian.  
 
"Maaf, Mas Zul, bukan saya tidak cinta sama Mas.  
Orang tua saya minta saya segera menikah. Tahun ini.  
Jika Mas mau ya tahun ini. Jika tidak ya anggap saja  
kita tidak berjodoh. Ini demi kebaikan saya dan Mas."  
Itulah kata-kata Najibah yang masih ia ingat terus. Katakata  
yang tidak mungkin ia lupakan, karena saat itu ia  
tidak berdaya apa-apa sebagai seorang lelaki. Ia sama  
sekali tidak bisa memenuhi harapan orang yang  
dicintainya. Jangankan biaya untuk menikah, biaya  
untuk makan sehari-hari saja ia sering tidak punya. Ia  
benar-benar merasakan betapa susah jadi orang tidak  
punya. Sampai untuk menikahi orang yang dicintai saja  
tidak bisa. Ia benar-benar sedih dan menderita jika  
mengingatnya.  
 
Sesungguhnya Najibah itu bukanlah gadis yang  
materialistis, ia tidak minta apa-apa, selain akad nikah.  
Namun akad nikah itu ada biayanya. Dan itu yang ia  
tidak punya saat itu. Ia benar-benar tidak punya. Ia  
merasa dirinya adalah orang paling miskin papa sedunia.  
 
Ah, ia berusaha melupakan peristiwa itu. Namun  
belum juga bisa. Bahkan sampai ia sudah di Kuala  
Lumpur pun peristiwa itu masih saja teringat olehnya. Ia  
yang mengalami peristiwa yang tak setragis Mari saja  
masih dibayangi oleh peristiwa itu, apalagi Mari. Wajar  
jika perempuan muda itu sampai mengalami trauma.  
 
"Heh, melamun apa! Kita sudah sampai di Purduraya!  
Ayo siap-siap turun!"  
 
Zul kaget dan tersadar dari lamunannya.  
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"Kita sudah sampai Mbak?"  
 
"Iya. Ayo turun. Itu orang-orang sudah pada turun."  
 
Mereka berdua lalu turun dari bus. Lalu naik ke lantai  
dua. Tempat dimana para penumpang berkumpul  
menunggu bus. Tempat dimana penumpang datang dan  
pergi. Di lantai dualah puluhan waning penjual oleh-oleh  
dan makanan dibuka. Juga di lantai dualah puluhan agen  
bus membuka konter.  
 
"Mbak ini sudah Maghrib ya?" tanya Zul.  
"Iya sudah. Gini saja. Kita shalat dulu gantian. Tempat  
shalat dan tandas ada di lantai tiga. Kita naik ke sana."  
 
"Tandas itu apa Mbak."  
 
"Toilet. Kalau bahasa orang Demak kakus."  
 
"Wah kok nadanya agak menghina orang Demak  
 
thoMbak."  
"Kamu ini lelaki kok sentimentil begitu. Ayo kita naik!"  
Mereka berdua lalu naik ke lantai tiga. Mereka ke  
 
tandas dahulu, baru ke surau. Mereka shalat bergantian.  
Selesai shalat Zul bingung. la baru sadar kalau ia tidak  
memiliki tujuan yang jelas. Mari hanyalah teman  
bertemu di perjalanan.  
 
"Inilah Kuala Lumpur Dik Zul. Ya selamat datang  
di Kuala Lumpur. Semoga nasibmu berubah di sini.  
Berubah jadi baik. Tidak sebaliknya. O ya, jadi kau mau  
menginap di mana?"  
 
"Wah jujur saja Mbak. Saya tidak tahu harus  
menginap di mana."  
 
"Katanya kau mengantongi sebuah nama dan nomor  
telpon itu bagaimana?"  
"Ya, saya coba telpon dulu Mbak."  
 
"Pakai hp saya saja Dik, tak usah pakai telpon umum.  
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Tuh telpon umum antrenya kayak gitu," Mari mengulurkan  
hand phone-nya..  
 
Zul menerima hand phone itu dengan tangan  
kanannya. Sementara tangan kirinya merogoh saku celananya.  
Ia mengeluarkan sobekan kertas. Lalu memanggil  
nomor yang tertulis di kertas itu. Beberapa saat ia  
menunggu tidak ada jawaban. Lalu ia ulangi lagi. Empat  
kali ia memanggil dan tidak ada yang mengangkat.  
 
"Bagaimana Dik?"  
 
"Tidak ada yang mengangkat Mbak."  
 
"Mungkin sedang shalat. Kalau gitu ayo kita cari  
makan dulu. Saya lapar. Setelah makan ditelpon lagi."  
"Boleh."  
Mari berjalan di depan. Ia sangat hafal seluk beluk  
 
Terminal Purduraya. Dan bisa dipastikan bahwa  
pekerja Indonesia yang bekerja di sekitar Kuala  
Lumpur sangat akrab dengan terminal bus paling  
padat di Kuala Lumpur ini. Mari memilih makan di  
Kak Long Cafe. Sebuah cafe milik seorang Muslimah  
keturunan China.  
 
"Bisa jadi kita nanti akan sulit bertemu. Bahkan  
mungkin akan tidak bertemu. Namun siapa tahu adik  
perlu bertemu dengan saya suatu hari nanti. Atau perlu  
bantuan saya. Saya akan kasih nomor telpon saya. Bisa  
ditulis?" kata Mari selesai makan.  
 
"Bisa Mbak. Terima kasih ya atas segalanya. Berapa  
 
Mbak nomornya?" jawab Zul.  
 
"0176767676. Bacanya mudah 01 terus tujuh enam  
 
empatkali."  
 
"Wah mudah diingat Mbak."  
 
"Coba orang yang kautuju itu dikontak lagi."  

 

 
 Uziek Collections 

 

 
Zul langsung menelpon nomor yang ia telpon  
sebelumnya. Beberapa kali ia telpon tapi tidak juga  
berhasil.  
 
"Tetap tidak ada yang mengangkat Mbak."  
 
"Mmm...." gumam Mari sambil mengerutkan  
 
keningnya.  
"Saya coba lagi Mbak."  
Zul kembali melakukan panggilan. Tidak juga  
 
berhasil.  
 
"Bagaimana, tidak berhasil juga?" tanyaMari.  
 
"Iya."  
 
"Kau di sini asing. Kalau tidak ada teman kasihan.  
 
Kalau kau mau kau bisa ikut saya menginap di tempat  
saya."  
"Menginap di tempat Mbak?"  
 
"Iya. Jangan berpikir yang tidak-tidak. Di tempat  
saya ada tiga kamar. Kau bisa menginap di salah satu  
kamarnya. Paling tidak untuk sekadar melepas lelah.  
Besok kau bisa mencari orang yang kautuju itu. Itu kalau  
kau mau."  
 
Zul terdiam sesaat. Ia memang tidak kenal siapasiapa  
di Kuala Lumpur ini. Nama yang ada dalam  
 
sobekan kertasnya pun sebenarnya tidak kenal. Nama  
itu adalah nama kenalan Pak Hasan. Katanya ia adik  
kelas Pak Hasan sewaktu kuliah di Jogja yang sekarang  
bekerja di Kuala Lumpur. Dan jujur ia memang perlu  
istirahat. Perjalanan dari Batam sampai Kuala Lumpur  
cukup membuatnya lelah. Apalagi dua hari sebelum  
berangkat ia kerja lembur di sebuah bengkel.  
 
"Bagaimana Dik? Kalau kau mau ayo kita berangkat.  
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Mumpung belum terlalu malam. Atau kau mau tidur di  
bangku itu, ya tidak apa-apa. Tapi jangan kaget kalau  
nanti ada operasi polisi dan kau dianggap gelandangan.  
O ya bisa juga kau menginap di hotel Purduraya ini.  
Tinggal kau jalan ke atas. Tapi ongkosnya ya lumayan."  
Mari menjelaskan beberapa pilihan untuk Zul.  
 
Zul masih belum mantap menentukan salah satu  
pilihan. Hati kecilnya ingin menginap di hotel. Tapi uang  
yang ia miliki benar-benar pas-pasan. Ia sebisa mungkin  
harus menghemat.  
 
"Sudahlah Dik ayo ikut saya saja. Besok kau bisa  
pergi ke mana kau suka. Ayo!" Kata Mari dengan tegas  
seraya bergegas ke luar terminal. Ketegasan kata-kata  
Mari membuat Zul seolah menemukan pilihan terbaik.  
Ia pun mengikuti langkah Mari. Mereka keluar  
menyeberangi jalan raya. Mari berjalan dengan cepat  
meskipun ia harus menyeret tas kopornya. Zul berusaha  
mengimbangi di sampingnya.  
 
"Kita mampir di supermarket sebentar. Lalu kita ke  
Terminal Pasar Seni cari bus Rapid KL yang ke Subang."  
"Iya Mbak. O iya Mbak ini hand phone-nya nanti  
lupa."  
 
"Ayo cepat.dikit."  
Mereka berjalan menyusuri trotoar. Mari masuk  
sebuah supermarket dan belanja makanan, sikat gigi,  
odol, dan sabun mandi cair. Zul menunggu di depan  
supermarket. Tak lama kemudian mereka kembali  
berjalan. Sepuluh menit kemudian mereka sudah sampai  
di Pasar Seni. Mari langsung naik Rapid KL jurusan  
Subang. Zul ikut di belakangnya. Setelah membayar  
karcis mereka duduk. Bus berjalan perlahan.  
"Jangan kaget, nanti kau akan tinggal di tengahtengah  
tenaga kerja wanita. Artinya penghuni rumah itu  
semuanya wanita. Saya salah satu di antaranya. Rumah  
saya dihuni enam orang. Ada tiga kamar. Satu kamar  
berdua. Kebetulan ada dua orang yang sedang pulang  
ke Indonesia. Jadi saat ini dihuni empat orang. Kau nanti  
bisa tidur di kamar saya saja. Kebetulan di kamar saya  
ada kamar mandinya. Jadi kau tidak akan mengganggu  
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teman-teman saya yang lain."  
Mari menjelaskan kondisi rumahnya. Zul mendengarkan  
dengan seksama. la merasa sudah terlalu  
banyak berhutang budi pada perempuan muda yang  
baru dikenalnya itu.  
"Mbak baik sekali. Entah bagaimana saya harus  
membalas budi Mbak. Saya malu pada Mbak."  
"Jangan berpikir begitu. Kita ini sebagai manusia  
sudah semestinya saling tolong menolong. Iya tho.  
Manusia tidak bisa hidup sendirian. Iya tho Dik. Apalagi  
kita sama-sama orang Jawa, dan sama-sama orang Indonesia  
dan sama-sama orang Islam. Sudah jadi kewajibanku  
membantu adik. Ya anggap saja aku ini kakakmu."  
 
"Iya Mbak. Terima kasih Mbak."  
 
Rapid KL membelah kota Kuala Lumpur. Karena  
kelelahan Zul tertidur. Cukup pulas. Mari mengamati  
dengan seksama, anak muda yang duduk di sampingnya  
itu. Wajah polos khas Jawa. Wajah yang tampak begitu  
muda. Ada guratan derita di sana. Namun ada juga gurat  
keberanian dan kenekatan. Mari memperkirakan umur  
pemuda ini lima tahun lebih muda darinya. la telah  
masuk dua puluh tujuh. la perkirakan Zul tak lebih dari  
dua puluh dua.  
 
Setelah satu jam berjalan akhirnya mereka sampai  
di Subang. Mari membangunkan Zul. Zul bangun  
dengan tergagap,  
 
"Sudah sampai tho Mbak?"  
 
"Sudah Dik."  
 
Mari turun diikuti Zul.  
 
"Kita perlu jalan kira-kira dua ratus meter baru tiba  
di rumah. Tak apa ya?"  
"Tidak apa Mbak."  
Mereka berjalan memasuki kawasan Taman Subang  
 
Permai. Selama dalam perjalanan Mari bercerita tentang  
teman-temannya.  
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"Rumah saya rumah teras. Rumah teras artinya ya  
rumah biasa seperti rumah-rumah di Indonesia yang ada  
terasnya. Bukan rumah apartemen. Saya menyewa  
bersama teman-teman dari orang China. Rumah itu ada  
tiga kamar. Kamar paling depan ditempati oleh Linda  
dan Sumiyati. Linda asli Sukabumi, ia lahir di Amsterdam.  
Linda ini belum bersuami dan cantik. Kau hati-hati jangan 
sampai ada apa-apa dengan dia ya. Jangan  
membuat masalah di negeri orang. Awas ya, kau harus  
jaga iman kalau berhadapan dengannya! Terus teman  
sekamarnya adalah Sumiyati, asli Blitar. Sumiyati juga  
sudah bersuami. Kamar tengah saya yang menempati.  
Saya sekamar dengan Iin. Kami memanggilnya Iin.  
Nama aslinya Mutmainah. la asli Pati. Iin sudah bersuami  
dan punya dua anak di Pati. Kamar yang paling belakang  
saat ini kosong. Yang tinggal di situ adalah Reni dan  
Watik. Keduanya sedang pulang kampung. Mereka  
berasal dari satu kampung di Kendal Jawa Tengah.  
Sebetulnya kau bisa tidur di kamar Reni dan Watik yang  
kosong. Tapi di kamar itu tidak ada kamar mandinya.  
Lebih baik nanti kau tidur di kamar saya saja. Biar saya  
dan Iin yang tidur di kamar Reni."  
 
"Iya Mbak."  
"O ya jangan kaget ya. Jika nanti mereka itu banyak  
bicara. Mereka itu perempuan-perempuan yang paling  
suka ngobrol dan banyak cerita. Jika kau tidak ingin  
 
ngobrol kau nanti langsung saja tidur."  
"Iya Mbak."  
Lima belas menit berjalan akhirnya mereka sampai  
 
di sebuah rumah, yang tak jauh berbeda dengan  
perumahan di Indonesia. Hanya pintunya dirangkapi  
dengan pintu besi. Mari langsung membuka pintu. Dan  
begitu ia masuk ia langsung disambut histeris temantemannya.  
 
 
"Oi, Mbak Mar pulang!" teriak seorang perempuan  
muda yang hanya mengenakan celana pendek dan kaos  
oblong.  
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"Hei kau bawa teman ya Mar?" tanya perempuan  
berdaster panjang.  
"Iya. Ini, anggap saja adik saya. Namanya Zul. Dia  
mungkin numpang cuma semalam saja/' jelas Mari.  
"Adik apa adik?" ledek perempuan bercelana pendek.  
 
Mari hanya tersenyum kecut.  
"Kenalkan saya Zul, dari Demak."  
"Saya Sumiyati, dari Blitar." Sahut perempuan bercelana 
pendek.  
"Aku Iin. Soko Pati Mas."1 Perempuan berdaster  
 
memperkenalkan diri denganbahasa Jawa. "Yo anggep  
wae, iki ning ngomahe dewe. Anggep wae ning ngomahe  
keluargane dewe."2  
 
"Inggih matur nuwun Mbak."3 Jawab Zul.  
"Si Linda mana?" tanya Mari.  
"Seperti biasa Mbak ke KL. Seperempat jam yang lalu ia 
dijemput sama si Chong Tong," jelas Sumiyati.  
"Tak ada kapoknya anak itu!" sahut Mari dengan  
nada tidak suka.  
"Yo mugo-mugo4 Gusti Allah membukakan jalan  
 
baginya untuk taubat," lirih Iin.  
"Amin!"tukas Mari.  
"E... Mas Zul kok berdiri di situ saja. Silakan duduk  
 
Mas. Monggo5 Mas." Sumiyati mempersilakan Zul untuk  
duduk di kursi.  
 
"Ya Mbak terima kasih." Jawab Zul seraya duduk.  
Sumiyati lalu bergegas ke dapur membuat minuman.  
Sementara Mari dan Iin masuk ke kamar mereka. Mari  
meminta Iin membantu merapikan kamar dan tempat  
tidur. Dan menjelaskan sebaiknya Zul tidur di kamar  
yang ada kamar mandi di dalamnya. Iin sepakat. Dengan  
cepat mereka merapikan dan menyimpan pakaian dan  
perkakas milik kaum perempuan yang tidak sepatutnya  
dilihat kaum lelaki. Setelah mereka lihat rapi dan mereka  
teliti tidak ada yang tidak patut, mereka kembali ke  
ruang tamu dan mempersilakan Zul membawa tasnya  
ke kamar.  
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Zul menurut. Ia membawa tasnya ke kamar. Ia masuk  
dan menutup pintu. Zul mencium bau wangi di kamar  
itu. Kamar yang bersih dan rapi. Jauh sekali bedanya  
dengan kamarnya dan teman-temannya saat bekerja di  
Batam. Zul mencopot jaketnya. Beberapa menit  
kemudian kamarnya diketuk.  
 
Ternyata Mari. Membawa nampan berisi teh hangat  
dan satu piring roti donat yang tadi dibeli di supermarket.  
"Istirahat saja. Ini minumnya. Di kamar mandi ada  
sikat gigi yang masih baru, juga sabun cair, bisa kamu  
pakai jika mau mandi. Handuknya sudah saya siapkan  
di kamar mandi." Jelas Mari sambil meletakkan nampan  
 
itu di atas meja rias.  
"Terima kasih Mbak."  
"Jika perlu apa-apa bisa mengetuk kamar belakang.  
 
Saya ada di sana."  
"Iya Mbak."  
"Baik. Selamat istirahat." Kata Mari dengan tersenyum.  
Ia keluar dari kamar dan menutup pintu kamar  
dengan pelan.  
 
Zul merebahkan tubuhnya di kasur yang empuk itu.  
Terasa nyaman. Tapi ia merasa kulitnya seperti lengket  
dengan pakaiannya. Sangat tidak nyaman. Ia lalu  
beranjak ke kamar mandi dan mandi. Air yang  
mengguyur sekujur tubuhnya itu serasa meremajakan  
seluruh syaramya. Barulah setelah mandi iabisa istirahat  
dengan nyaman. Sesaat sebelum tidur kilatan senyum  
Mari yang tulus terbayang di mata. Ia tersenyum. Tibatiba  
ia teringat perkataan Mari tadi siang,  
 
"Jujur saja Dik ya, hampir di semua mata lelaki ada  
binar liar serigala ketika melihat perempuan. Untuk itulah  
menurut saya kenapa kaum lelaki diminta oleh Tuhan  
untuk menjaga pandangan."  
 
Ia kembali tersenyum. Lalu terlelap tidur.  
 
 

 

 
 Uziek Collections 

 

Tiga  
 
 
Pukul tujuh pagi, Zul baru bangun tidur. la kaget karena  
bangun terlalu siang. Sinar matahari telah menerobos  
jendela dan masuk ke dalam kamarnya. la langsung  
bangkit dan mengambil air wudhu dengan tergesa-gesa. la  
belum shalat Subuh. Ketika hendak shalat ia bingung arah  
kiblat. Terpaksa ia keluar kamar untuk menanyakan arah  
kiblat. Di ruang tamu yang sekaligus menjadi ruang santai,  
Sumiyati dan Iin sedang asyik nonton televisi.  
 
"Waduh arah kiblat mana ya? Waduh kok saya tidak  
dibangunkan. Jadi terlambat shalat Subuh!" Kata Zul setengah 
menggerutu. Tidak jelas kepada siapa kata-kata  
 
itu ia tujukan. Pada Sumiyati atau pada Iin, atau pada  
 
kedua-duanya.  
 
"Maaf Dik, kami segan mau membangunkan. Kiblat  
ke arah jendela Dik." Jawab Iin kalem sambil memandang  
ke arah Zul yang masih jelas bekasnya dari tidur.  
 
Zul kembali ke kamar dan shalat. Setelah itu ia  
 
kembali ke ruangan tamu. Ia tidak melihat Mari.  
 
"Lha Mbak Mar ke mana? Apa masih tidur juga?"  
 
"Ya tidak. Mbak Mar itu orang paling disiplin di  
rumah ini. Ia sudah bangun sejak jam empat tadi.  
Biasanya shalat Tahajjud. Terus nyuci pakaian. Tadi  
setelah shalat Subuh ia langsung berangkat kerja." Jelas  
Sumiyati santai sambil mengambil kacang tanah yang  
ada di depannya. Lalu mengeluarkan isinya dan  
memasukkan ke dalam mulutnya.  
 
"O ya sebelum berangkat tadi Mar nitip pesan. Kalau  
kamu sudah bisa menghubungi orang yang kamu tuju  
dan mau pergi pagi ini atau siang ini tidak apa-apa. Kalau  
masih betah dan mau menginap barang satu dua hari  
lagi ya tidak apa-apa. Hanya saja Mar minta kalau siang  
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ini orang itu tidak juga bisa kauhubungi kau sebaiknya  
menginap semalam lagi. Siang ini dia akan mencoba  
mencarikan informasi tentang tempat yang lebih pas,  
sekaligus informasi tentang pekerjaan jika ada/' Iin  
menyahut.  
 
"Sebaiknya, siang ini Mas istirahat saja dulu di sini.  
Kan baru datang. Sambil menunggu informasi dari Mbak  
Mar jika nanti ia kembali," sambung Sumiyati memberi  
saran.  
 
"Saya mau keluar sebentar Mbak. Sekalian lihat-lihat  
lingkungan. Saya mau coba telpon orang yang harus saya  
hubungi itu sekali lagi," kata Zul.  
 
"Ya, hati-hati Dik. Jangan lupa bawa paspor ya,"  
tukas Iin  
 
Zul keluar mencari telpon. Lima puluh meter dari  
rumah itu ia menemukan warung kelontong, namun di  
situ tertulis kedai runcit. Di warung itu ada wartelnya.  
Dari wartel itu ia mencoba menelpon nomor yang ia catat  
dari Pak Hasan. Berulang-ulang ia menelpon, tapi tidak  
juga berhasil. Ia mencoba menelpon Pak Hasan yang ada  
di Batam juga tidak berhasil. Nomor Pak Hasan sedang  
tidak aktif. Ia kembali ke rumah dan mendapati dua  
perempuan itu telah rapi dan siap pergi.  
 
"Dik kami harus berangkat kerja. Ini kunci rumah,  
siapa tahu kamu mau keluar. Jika nanti kamu mau pergi  
meninggalkan rumah, tolong rumah dikunci. Dan  
kuncinya letakkan saja di bawah pot bunga itu. Oh ya  
sarapannya sudah kami siapkan di dapur. Makan saja  
yang banyak. Maaf seadanya." Dengan lembut Iin  
menjelaskan.  
 
"O ya Mas, kalau mau lihat film-film Malaysia.  
Nyalakan saja DVD player itu. DVD-nya ada di rak biru  
itu," sahut Sumiyati. "Kami pergi dulu ya. Yah demi  
mencari sesuap nasi Mas." Imbuhnya sambil membuka  
pintu. Mereka berdua lalu bergegas meninggalkan  
rumah. Ketika mereka sampai di halaman hendak  
membuka pintu gerbang, sebuah mobil sedan Proton  

 

 
 Uziek Collections 

 

Wira berhenti tepat di hadapan mereka. Seorang  
perempuan berpakaian sangat ketat keluar dari mobil itu. la 
melambaikan tangan pada pengendara mobil yang  
bermata sipit.  
"Baru pulang Lin?" sapa Iin.  
"Iya Mbak. Tadi ketiduran di hotel," jawab perempuan  
itu santai.  
Zul melihat dari pintu yang masih terbuka.  
 
"Kamu itu mbok ya ingat akhirat meskipun sedikitsedikitlah  
Lin? Ingatlah hari akhir kelak Lin!" Iin  
menasihati dengan suara lembut.  
 
"Aduh Mbak, kalau mau ceramah di masjid saja.  
Saya sedang capek nih. Sory ya Mbak. Saya harus  
istirahat. Lha itu kok ada cowok di rumah kita. Siapa  
dial?" ketus Linda.  
 
"Itu adik saya dari Demak," jawab Iin.  
"Orangnya baik kok Lin. Namanya Zul. Jangan takut  
santai saja," timpal Sumiyati.  
"Siapa yang takut. Saya tak pernah takut sama lelaki.  
Apalagi lelaki Indonesia kurus kaya gitu. Lelaki dari  
Amerika, Rusia bahkan Nigeria sekalipun saya tidak  
pernah takut! Kenapa kalian masih mematung saja di  
sini. Nanti kalian terlambat didamprat sama majikan baru  
tahu rasa!" sengit Linda.  
"Ya udah kami berangkat dulu. Jaga rumah baikbaik  
ya Lin."  
"Ya," jawab Linda singkat sambil beranjak masuk  
rumah.  
Ketika masuk rumah dan melewati Zul yang berdiri  
di samping pintu Linda menyapa datar,  
"Halo Mas, baru datang dari Indonesia ya?"  
 
"Iya," jawab Zul singkat.  
Linda langsung masuk ke dalam kamarnya.  
Sementara Zul masih berdiri di samping pintu memandang  
lurus ke depan, ke halaman dan jalan. la mendengar  
dengan jelas percakapan tiga perempuan itu. Dan ia bisa  
meraba, kira-kira apa pekerjaan perempuan muda  
bernama Linda yang baru saja menyapanya itu. Dan  
siang itu ia bisa jadi hanya akan berdua bersama Linda  
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di rumah yang sepi itu. Ia berpikir apa yang akan ia  
kerjakan seharian di rumah itu. Apakah ia akan hanya  
tidur di kamar? Bagaimana kalau Linda mengajak  
berbincang-bincang? Apakah ia akan bersikap cuek saja  
terhadap Linda? Ataukah ia akan berpura-pura bersikap  
baik kepadanya. Sebab ia paling tidak suka dengan  
perempuan yang memiliki tanda-tanda sebagai perempuan  
tidak benar. Dari cara Linda berpakaian dan dari  
pembicaraan yang baru saja ia dengar, ia memiliki firasat  
kuat bahwa Linda adalah jenis perempuan tidak benar.  
Zul mengambil nafas panjang. Ia belum bisa memutuskan  
akan bersikap bagaimana.  
 
"Mas pintunya ditutup saja. Di sini tidak lazim  
membuka pintu lama-lama." Seru Linda dari kamarnya  
yang hanya berjarak beberapa meter dari  
tempat Zul berdiri. Secara reflek Zul menengok ke arah  
suara. Pintu kamar Linda terbuka lebar dan Linda  
merebahkan tubuhnya begitu saja di tempat tidurnya,  
dengan sepatu hak tingginya masih terpasang di kedua  
kakinya. Zul merasakan getaran dalam dadanya. Ia  
langsung menutup pintu dan bergegas masuk ke  
dalam kamarnya.  
 
Sementara Iin dan Sumi masih berjalan ke arah  
hentian bus. Dalam hati Iin memanjatkan doa agar Linda  
kembali ke jalan yang benar. Ada yang meleleh dari  
kedua matanya yang berkaca-kaca. la sangat sayang  
pada gadis cantik—yang sudah tidak gadis lagi—itu. la  
ingat bagaimana awal perjumpaannya dengan Linda di  
pagi yang cerah di KBRI Kuala Lumpur. Linda yang  
berwajah Indo itu memperkenalkan diri sebagai  
karyawati sebuah kantor maskapai penerbangan di  
Kuala Lumpur. Pagi itu Linda ada sedikit urusan di  
bagian konsuler. la tidak menanyakan detil urusan Linda  
sebenarnya. la sendiri punya urusan yang membuatnya  
pusing, gajinya selama lima bulan tidak dibayar oleh  
majikan. la hendak melaporkan hal itu ke pihak KBRI.  
Dari yang tak lebih dari dua puluh menit itu ia tahu Linda  
memiliki cita-cita yang tinggi. Linda bercerita tentang  
keinginannya melanjutkan kuliah sampai S.3 di negeri  
tempat ia dilahirkan, yaitu Belanda.  
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"Saya harus cari uang dulu. Ibu saya tidak mungkin  
membiayai saya kuliah. Ayah saya, saya tidak mengenalnya  
sejak kecil. Ibu hanya cerita ia orang Belanda dan  
sudah menikah lagi di sana. Sudah jadi orang penting di  
Belanda. Ibu saya tidak meridhai jika saya minta uang  
sepeser pun pada ayah saya. Kata ibu saya, saya boleh  
ke Belanda, tapi tidak boleh mengemis pada ayah saya,  
atau keluarga ayah saya. Ibu saya sangat dendam pada  
ayah saya, dan dendamnya itu telah diwariskan pada  
saya. Saya tidak akan menceritakan perihal dendam itu.  
Pokoknya dendam yang sangat menyakitkan. Intinya  
ayah saya pernah memperlakukan ibu saya dengan  
 
sangat tidak manusiawi di Belanda. Dan itu saat mengandung  
saya.  
 
"Ya alhamdulillah, berkat peluh dan keringat ibu  
saya, akhirnya saya bisa selesai kuliah di Jakarta dan  
langsung mendapat pekerjaan. Sekarang saya bisa kerja  
di Kuala Lumpur ini dengan gaji yang lumayan. Saya  
akan menabung. Kalau bisa saya akan lanjut kuliah S.2  
di sini baru nanti S.3 di Belanda. Jika saya sudah sukses,  
kaya dan bermartabat, saya akan ajak ibu saya menemui  
ayah saya dengan kepala tegak. Bahkan saya bercitacita  
harus kaya hingga saya nanti bisa punya perusahaan  
besar di Belanda. Harus lebih kaya dari Mr. Van  
Braskamp.  
 
"Van Braskamp itulah nama ayah saya. Dia seorang  
Belanda. Tapi saya sama sekali tidak kenal budaya  
Belanda. Saya sejak umur dua tahun sudah di Sunda.  
Hidup bersama kakek dan nenek saya. Ayah saya tidak  
meninggalkan apa-apa kepada saya kecuali warna  
kulitnya yang membuat saya lebih putih dari ibu saya.  
Itu saja. Tapi saya akan membuktikan pada ayah saya  
itu, suatu saat saya bisa lebih terhormat dari ayah saya  
di negeri ayah saya. Itulah cita-cita saya Mbak Iin. Kalau  
Mbak Iin punya cita-cita apa? Untuk apa kerja di  
Malaysia ini?"  
 
Iin masih ingat saat itu ia hanya menggelengkan  
kepala lalu menjawab,  
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"Saya tidak punya cita-cita yang tinggi seperti Dik  
Linda. Saya hanya ingin dapat uang. Bisa membiayai  
suami saya yang sedang sakit dan bisa membiayai dua  
anak saya yang masih kecil-kecil yang sekarang diasuh oleh 
adik saya. Itu saja. Juga punya tabungan untuk buka  
 
warung di kampung. Itu saja Dik Linda."  
 
Saat itu Linda tersenyum dan mengangkat kedua  
 
tangannya seraya berdoa,  
 
"Semoga cita-cita Mbak Iin dikabulkan oleh Allah.  
 
Amin."  
 
Dalam hati ia ikut mengamini.  
 
Di pertemuan yang singkat itu, ia sempat bertukar  
nomor hand phone dengan Linda. Linda yang memberi  
nomornya dulu.  
 
"Mbak ini nomor hope saya. Siapa tahu Mbak atau  
teman Mbak ada yang ingin pulang liburan. Bisa pesan  
tiketkesaya."  
 
Sejak itulah ia sering berkomunikasi dengan Linda.  
Beberapa kali ia bertemu dengan Linda tanpa sengaja di  
Menara Kembar Petronas KLCC. Seringkali Linda  
mentraktirnya makan. Selesai makan biasanya mengajak  
shalat di surau yang ada di sana. Ia melihat Linda begitu  
agamis. Dan dalam balutan jilbab muka Indo itu bagai  
bidadari surga yang turun ke bumi. Ia sangat takjub pada  
keelokan dan kebaikan Linda. Dari rasa takjub itulah rasa  
sayangnya pada Linda terbit.  
 
Sejak kenal dengan Linda, ia sering membayangkan  
alangkah enaknya bisa kerja seperti Linda. Duduk tenang  
di kantor yang ber-AC dengan bayaran yang tinggi.  
Kerjanya cuma mengangkat telpon. Lihat layar  
komputer. Dan nulis nota. Tidak seperti dirinya yang  
harus kerja di Warung Runcit6 dengan majikan yang kasar dan 
pelit. Itulah yang ia pikirkan pada waktu itu.  
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Dan ia merasa alangkah beruntungnya Linda. Cantik,  
pintar, masih sangat muda, dan berpenghasilan tinggi.  
Tapi ia segera menyadari siapakah dirinya dan siapakah  
Linda. Dirinya tak lebih hanya lulusan MTs dengan  
penampilan sangat biasa, sementara Linda sudah sarjana  
dan cantik pula. Pekerjaan kantor sepertinya tidak boleh  
dikerjakan oleh orang desa—dengan wajah pas-pasan—  
yang hanya lulusan MTs seperti dirinya.  
 
Tapi jika melihat kehidupan Linda saat ini, ia yang  
hanya orang desa dan cuma lulusan MTs seperti dirinya  
merasa lebih bahagia daripada Linda. Buat apa pandai,  
sarjana dan cantik jika hanya menjadi budak nafsu dan  
setan. Dan hidup dalam lembah kehinaan.  
 
Baginya, sebagai wanita, kehormatan diri dan  
kesucian diri adalah harta paling berharga setelah iman  
kepada Tuhan Yang Mahakuasa. Entah sudah berapa  
kali ia berusaha mengingatkan Linda, baik dengan cara  
yang paling halus maupun cara yang sangat terangterangan.  
Baik dengan sindiran maupun ancaman siksa  
neraka jahanam. Tapi ia melihat Linda sama sekali tidak  
ada perubahan. Bahkan shalat pun sudah ia tinggalkan.  
Ia sudah jarang melihat wajah blesteran Sunda Belanda  
itu berbalut mukena putih. Ia merasa bidadari surga yang  
turun ke bumi itu telah hilang.  
 
Jika menghayati apa yang terjadi pada Linda,  
hatinya sering miris dan merinding. Betapa berbedanya  
Linda yang dulu dengan sekarang. Alangkah mudahnya  
ketakwaan itu sirna dan iman itu hilang lenyap di akhfr  
zaman seperti sekarang. Tidak sedikit orang yang dulu dikenal 
karena ketakwaannya tiba-tiba dalam waktu tak  
 
lama dikenal karena kedurhakaannya.  
 
"Na'udzubillahi min dzalik. Ya Rabbi, jauhkanlah  
hamba dari itu semua. Jangan Kaubiarkan iman ini lepas  
dari hati hamba sedetik pun." Doanya dalam hati sambil  
mengusap airmatanya.  
 
"Kenapa menangis Mbak Iin?" tanya Sumiyati.  
"Tidak apa-apa. Aku hanya kasihan sama Linda.  
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Jauh-jauh merantau ke sini, siang malam hanya untuk  
menjual kehormatan dan bermaksiat. Kalau tidak mau  
bertaubat sungguh kasihan. Rugi di dunia, rugi di  
akhirat."  
"Iya Mbak. Aku masih ingat awal-awal Linda hidup  
 
bersama kita, ia masih shalat dan masih mau membaca  
Yasin. Tapi sekarang sepertinya dia tidak memiliki Tuhan."  
"Hus. Jangan bilang begitu Sum!" bentak Iin,  
 
"Semoga saja semaksiat-maksiatnya Linda, dia masih  
mengakui Allah sebagai Tuhannya," lanjutnya.  
 
"Semoga saja Mbak. Hidup di perantauan seperti kita  
ini memang tidak mudah. Keimanan kita benar-benar  
dipertaruhkan. Mbak tolong doakan saya ya. Itu, si Karan  
kawan kerja saya di restoran sering menggoda saya. Saya 
takut tergoda Mbak."  
"Kau harus kuat Sum. Imanmu harus terus kaupupuk.  
Kita harus sating menguatkan dan mengingatkan.  
Kita harus sating mengingatkan bahwa  
perzinahan itu termasuk dosa besar. Dan sekali orang  
berzina, orang itu akan sulit lepas dari belenggu dosa  
itu. Sangat memungkinkan ia akan melakukan yang kedua, 
ketiga dan seterusnya. Dan itulah yang dikehendaki  
setan. Jangan kita biarkan diri kita terperangkap  
oleh kesempatan melakukan dosa besar itu.  
Sebisa mungkin kesempatan itu jangan dibiarkan ada.  
Aku sendiri Sum, aku mengakui diriku tidak cantik.  
Tetapi aku juga mengalami apa yang kaualami. Banyak  
yang menggoda. Tapi aku berusaha untuk kuat dan  
berusaha menjaga agar jangan sampai setan menciptakan  
kesempatan melakukan perbuatan dosa besar itu. Sebab,  
jika kesempatan itu tercipta, aku kuatir imanku tidak kuat  
untuk mencegahnya. Di antara caraku menjaga diri  
adalah dengan tidak pernah meladeni segala bentuk  
keisengan mereka yang menggodaku. Termasuk SMS  
yang hanya iseng. Aku selalu berangkat tepat waktu dan  
begitu saatnya pulang aku langsung pulang. Tidak  
berlama-lama ngobrol di tempat kerja."  
 
"Gitu Mbak ya?"  
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"Iya."  
 
"Wah, untung Mbak kasih tahu. Si Karan itu  
inginnya ngajak ngobrol terus selesai kerja. Ia bahkan  
sering ngajak nonton film."  
"Kalau ingin selamat, jangan kautanggapi sedikit pun."  
"Iya Mbak."  
 
"Linda pernah cerita, ia menjadi seperti sekarang ini  
bermula dari menanggapi SMS iseng teman kerjanya,  
seorang pria muda asal Singapura."  
 
"Cerita detilnya bagaimana Mbak?"  
"Aku juga tidak tahu Sum. Linda hanya pernah  
menyinggung bahwa semuanya bermula dari SMS iseng 
seorang teman kerja asal Singapura. Seorang pria muda  
yang menawan. Itu saja."  
"Eh Mbak itu busnya datang. Ayo cepat!" teriak  
Sumiyati.  
"Wah iya Sum, itu bus kita! Sahut Iin dengan mata  
berbinar.  
 
Mereka berdua langsung mempercepat langkah. Bus  
Rapid KL semakin mendekat, merapat di halte, lalu  
menurunkan dan menaikkan penumpang. Kedua  
perempuan itu mengejar dengan setengah berlari, takut  
ketinggalan.  
 
* * *  
 
Zul tidur di kamarnya, yang tak lain adalah kamar  
Mari. Kedua matanya memandang langit-langit kamar  
yang berwarna putih bersih. Sementara pikirannya  
melayang ke mana-mana. Melayang ke perjalanan dari  
Batam hingga ketemu Mari. Dan sampai di rumah yang  
sama sekali tidak pernah ia bayangkan sebelumnya. Ia  
masih juga berpikir apa yang harus ia lakukan siang itu.  
Apakah tetap diam di rumah itu menunggu Mari pulang.  
Sehingga ia bisa mendapat informasi dari Mari. Ataukah  
ia nekat saja pergi dari rumah itu. Kenapa ia mesti  
menunggu informasi dari Mari. Bukankah ia bisa nekat,  
sebagaimana selama ini ia selalu nekat. Dan bukankah  
sebenarnya ia pergi ke Malaysia juga berbekal nekat.  
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Kalau ia nekat pergi dari rumah itu, siang itu juga,  
lalu ia mau pergi ke mana? Ia tidak hafal Kuala Lumpur  
dan sekitarnya. Apa asal pergi saja. Yang penting jalan.  
Seperti waktu ia dulu nekat ke Jakarta. Tapi ia nyaris mati di 
Jakarta karena dikeroyok berandalan jalanan. Apa ia  
akan mengulangi nasib yang sama. Dan jika ia nekat,  
berapa lama ia akan bisa bertahan? Uang yang ia bawa  
sangat pas-pasan. Tak lebih dari seratus lima puluh  
ringgit. Berapa lama ia bisa bertahan dengan seratus lima  
puluh ringgit?  
 
Ia lalu berpikir realistis, apa salahnya menunggu  
Mari pulang. Ia bisa dapat informasi yang lebih jelas.  
Mungkin informasi ada pekerjaan yang membuatnya  
bisa bertahan bahkan bisa memperbaiki nasib. Apa  
salahnya menunggu sampai sore hari. Ia bisa tidur  
seharian di kamar itu dengan pintu terkunci. Toh di kamar  
itu ada kamar mandi dan WC-nya. Ia tidak perlu keluar.  
Juga, tidak baik rasanya meninggalkan rumah itu tanpa  
terlebih dulu pamitan pada Mari, yang begitu baik  
padanya. Ia akhirnya mantap untuk tetap di rumah itu  
siang itu, sampai Mari pulang. Jika Mari pulang dan ia  
telah mendapatkan informasi dan petunjuk yang  
mungkin sangat penting baginya, maka ia bisa pergi.  
 
Zul mencoba berkonsentrasi memejamkan kedua  
matanya, ia ingin tidur lagi. Namun konsentrasinya  
buyar begitu telinga mendengar suara orang mandi. Ia  
langsung yakin yang mandi itu adalah Linda. Sejurus  
kemudian ia mendengar televisi dinyalakan. Ia lalu  
mendengar lagu-lagu India dibunyikan dengan sedikit  
keras. Ia benar-benar tidak bisa memejamkan kedua  
matanya.  
 
Ia lalu bangkit dari kasur. Ia yakin tidak bisa tidur.  
Ia lalu melihat-melihat isi kamar itu, ia mencari sesuatu  
yang bisa dibacanya. Di samping meja rias ia melihat setumpuk 
majalah dan koran. Juga ada beberapa buku.  
Ia lihat buku-buku itu. Buku-buku ekonomi berbahasa  
Inggris. Ia ambil satu. Judulnya International Monetary  
and Financial Economics. Ia buka buku itu. Di halaman  
paling depan ia menemukan nama pemilik buku itu  
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tertulis dengan tinta biru. Liew Su Ying. Nama China.  
 
Di bawah buku itu ada buku bersampul biru tua. Ia  
ambil. Terbitan Oxford University Press. Judulnya Game  
Theory with Applications to Economics. Ia 
menggelenggelengkan  
kepala. Orang yang bisa memahami buku  
seperti itu pastilah bahasa Inggrisnya mantap. Ia buka  
halaman depan. Nama pemilik buku dan tanda  
tangannya tertulis di situ. Laila Binti Abdul Majid, TTDI,  
Kuala Lumpur. Ia yakin itu nama perempuan Melayu.  
 
Ia jadi bertanya-tanya, kenapa buku ekonomi seperti  
itu bisa ada di dalam kamar Mari dan Iin? Siapakah yang  
selama ini membaca buku itu? Mari kah? Atau Iin kah?  
Apakah mungkin mereka berdua bisa memahami buku  
berbahasa Inggris? Tiba-tiba ia tersenyum, mengapa ia  
bisa sebodoh itu. Bisa jadi orang China yang namanya  
tertulis sebagai pemilik buku itu adalah orang yang  
memiliki rumah ini. Bukankah ini rumah sewa? Dan  
bukankah Mari mengatakan pemiliknya adalah orang  
China? Ia menduga pemiliknya adalah orang China yang  
menikah dengan perempuan Melayu.  
 
Sangat mungkin, pemilik rumah itu tidak mengemasi  
bukunya dan membiarkan buku-bukunya tergeletak  
begitu saja di kamar itu. Lalu Mari dan Iin menatanya  
jadi satu dengan majalah dan koran di samping meja ,  
rias. Atau entahlah, yang jelas ia menafikan jika yang  
 
punya dan yang membaca buku-buku ekonomi  
berbahasa Inggris itu adalah Mari atau Iin. Melihat  
tampang dan penampilan mereka sangat meragukan,  
dan sangat tidak meyakinkan.  
 
la lalu melihat-lihat beberapa majalah. Ada yang  
terbitan Indonesia, Malaysia, Singapura dan bahkan  
Hongkong. la mengambil yang terbitan Indonesia. la  
bawa ke kasur. la baca sambil tiduran. Tak berapa lama  
kemudian ia merasa mengantuk. Entah kenapa setiap  
kali ia membaca rasa kantuk itu menyerang dengan  
cepat. Saat ia berada di antara sadar dan tidak sadar  
karena mulai masuk ridur, sayup-sayup ia mendengar  
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pintu kamarnya diketuk beberapa kali. Ia tidak jadi  
memejamkan mata.  
 
"Mas! Mas! Halloo! Buka dong!"  
 
Itu jelas suara Linda.  
 
"Iya. Sebentar!" sahutnya sambil bangkit menuju  
pintu.  
Begitu pintu ia buka, tampaklah wajah Linda yang  
sangat berbeda dengan wajah yang tadi ia lihat saat  
Linda baru datang. Wajah Linda yang ada di hadapannya  
tampak segar, dan menawan. Linda menyungging  
senyum yang membuat dadanya berdesir. Ia sepertinya  
belum pernah melihat pesona sesegar wajah Indo yang  
ada di hadapannya.  
"Hallo Mas, maaf mengganggu. Tadi kita belum  
kenalan. Kenalkan namaku Linda. Lengkapnya Linda  
Van Braskamp. Aku kerja di sebuah hotel berbintang di  
Kuala Lumpur." Sapa Linda sambil mengacungkan  
tangan kanannya mengajak berjabat tangan. Zul langsung 
menjabat tangan itu sambil memperkenalkan  
dirinya,  
"E... nama saya Ahmad Zul. Saya berasal dari  
Demak. Mbak Linda orang Belanda ya?"  
 
"Ya. Ada darah Belanda. Tepatnya blesteran Sunda- 
Belanda. Tapi aku tetap merasa sebagai orang Indonesia.  
O ya kapan Mas Zul sampai?"  
 
"Tadi malam."  
 
"Berarti bareng Mbak Mar?"  
 
"Ya."  
 
"Tadi Mbak Iin cerita, Mas adiknya Mbak Iin,  
 
benar?"  
Zul tersenyum mendengarnya, ia lalu menjawab,  
"Dikatakan adiknya Mbak Iinjuga boleh."  
"Lho kok gitu. Kok ada juga bolehnya. Jadi  
 

 

 
 Uziek Collections 

 

sebenarnya bukan adiknya Mbak Iin?"  
"Ah itu tidak penting. Tadi baru pulang kerja ya?"  
"Iya saat ini aku kena sif malam. Jadi manusia  
 
kelelawar. Malam jadwalnya kerja, siang jadwalnya  
istirahat."  
"Jadi siang ini mau di rumah saja?"  
 
"Lha iya lah. Kan harus istirahat. Tapi aku lapar sekali.  
Mau keluar cari makanan rasanya malas sekali. Aku  
tengok di dapur ada nasi goreng. Itu pasti disedikan  
untuk Mas Zul. Boleh saya minta sedikit Mas. Atau kita  
makan bareng. Bagaimana? Mas Zul belum sarapan  
kan?"  
 
"Belum."  
 
"Ayo kalau begitu kita makan bersama. Kita makan  
di ruang tamu saja. Sambil ngobrol. Oh ya Mas Zul mau  
minum apa? Aku bikinkan."  
 
"Teh panas boleh."  
 
"Baik. Mas Zul tunggu di ruang tamu saja ya, sambil  
nonton televisi."  
"Baik."  
Linda ke dapur membuat minuman dan mengambil  
 
makanan. Zul melangkah ke ruang tamu lalu duduk di  
sofa sambil membaca majalah yang tadi ia baca. Tak  
lama kemudian Linda muncul dengan membawa  
nampan berisi dua piring nasi goreng dan dua gelas teh  
manis. Zul mendongakkan muka dan melihat ke arah  
Linda yang datang. Barulah ia memperhatikan pakaian  
yang dipakai Linda, yang tadi tidak ia perhatikan. Linda  
memakai gaun yang hanya pantas dipakai di kamar  
tidurnya saja. Zul seperti terpaku dan terbelenggu di  
tempat duduknya. Tubuhnya terasa kaku.  
 
Linda meletakkan nampan di meja dan langsung  
duduk di samping Zul. Bau wangi parfum Linda tercium  
jelas oleh hidung Zul. Zul tidak bisa konsentrasi makan,  
ia masih menata pikirannya yang ia rasakan mulai kacau.  
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"Kok bengong saja Mas. Ayo dimakan. Tadi nasinya  
sudah saya hangatkan. Kalau dingin tidak enak."  
"E... iya Mbak."  
 
Zul mengambil piring berisi nasi goreng dan mulai  
menyantapnya pelan-pelan. Ia masih terus berjuang  
menata kembali pikirannya yang mulai berpikir yang  
 
"Rencana siang ini Mas Zul mau ke mana? Kalau tidak  
ada rencana, di rumah saja menemani aku. Aku bawa film  
Hollywood terbaru. Kita nonton berdua saja di rumah.  
Kalau nonton film sendirian rasanya tidak seru."  
 
"Saya belum ada rencana. Tidak tahulah. Saya  
sebenarnya ingin jalan-jalan."  
 
"Sebenarnya aku ingin sekali nemani jalan-jalan. Tapi  
kurasa, aku harus istirahat dan nyantai di rumah. Kalau  
Mas mau jalan-jalan sendiri tidak apa-apa. Kebetulan aku  
ada kunci dobel. Sebentar ya."  
 
Linda menghentikan makannya dan beranjak ke  
kamarnya. Lalu keluar dengan membawa kunci.  
 
"Ini bawa saja. Yang ini kunci gembok pintu besi dan  
yang ini kunci pintu. Kalau Mas keluar dan saat pulang  
aku sedang tidur tidak perlu membangunkan aku. Bawa  
saja kunci ini selama Mas di sini."  
 
"Terima kasih."  
 
"O ya ngomong-ngomong Mas mau kerja di mana?  
 
Sudah ada agen yang mengatur?"  
"Belum tahu. Masih mencari."  
"O jadi belum dapat kerja. Begini Mas, ini kalau Mas  
 
mau. Bagaimana kalau kerja di hotel tempat aku kerja. Tapi  
kerjanya malam sih. Kalau mau, bisa aku coba hubungkan  
ke pihak personalia. Aku kenal baik dengan penanggung  
jawabnya. Gajinya lumayan kok. Bagaimana?"  
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"Nanti saya pikirkan."  
"Sejak jumpa pertama kali tadi, kulihat Mas memang  
banyak berpikir dan merenung. Jangan terlalu dibuat  
serius hidup ini Mas, cepat tua nanti. Itu Mbak Mar, coba  
 
nanti kalau ketemu kauamati dia baik-baik, karena ia  
juga terlalu serius memikirkan hidup jadi kelihatan jauh  
lebih tua dari umurnya. Padahal ia hanya selisih satu  
tahun saja dariku."  
 
"Benarkah?"  
"Serius. Mbak Mar itu terlalu banyak mikir.  
Semuanya dia pikir. Mau makan saja dia mikir, ini halal  
tidak, haram tidak. Kalau aku sih selama enak kenapa  
 
tidak? Sekarang aku menemukan agama baru. "  
"Agama baru?"  
"Ya. Aku kasih nama agama enak. Pokoknya segala  
 
yang enak-enak itu jadi ajarannya. Itulah agamaku  
sekarang. Tuhannya adalah Tuhan yang maha membebaskan  
manusia untuk berenak-enak."  
 
"Astaghfirullah. Meskipun yang kelihatannya enak  
itu dilarang agama."  
 
"Agama yang mana? Kalau agamaku tadi ya jelas  
tidak melarang. Kalau agama Islam seperti agamamu,  
aku yakin kau Islam, ya aku tidak tahu."  
 
"Wah itu namanya agama hawa nafsu."  
 
"Terserah, aku tidak peduli. Yang jelas aku merasa  
enak, merasa bebas, merasa merdeka."  
"Kalau di KTP apa agamamu?"  
"Ya Islam."  
"Lho kok Islam?"  
"Ya untuk formalitas saja. Biar tidak membuat sedih  
 
banyak orang. Termasuk kakek dan nenek saya yang  
sangat fanatik dengan agama Islamnya."  
 
"Itu berarti kamu munafik."  
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"Kalau munafik itu enak kenapa tidak?"  
Zul jadi pusing memikirkan makhluk di hadapannya.  
 
 
la tidak mengira akan pernah menjumpai manusia seperti  
itu dengan cara berpikir seperti itu.  
 
"Baiklah Mas, saya akan cerita sedikit tentang  
pekerjaan saya. Daripada nanti Mas mendengar cerita  
yang sinis dari orang lain. Lebih baik Mas langsung  
mendengar dari saya. Lebih baik saya jujur daripada saya  
disebut munafik lagi. Sudah saya katakan agama saya  
adalah agama enak. Pokoknya yang enak-enak itulah inti  
ajarannya. Maka saya cari profesi adalah juga profesi yang  
menurut saya paling enak. Dalam ajaran agama saya,  
profesi saya tidaklah sebuah kejahatan. Tapi di agama lain  
bisa jadi profesi saya disebut sebuah kejahatan bahkan  
dosa besar. Aku tak peduli, aku punya agama sendiri.  
 
"Profesi saya adalah menyenangkan orang-orang  
penting. Orang-orang yang memerlukan hiburan.  
Pekerjaan saya adalah menghiburnya. Tapi orang-orang  
awam menyebut orang seperti saya ini sebagai pelacur. Ada  
juga yang menyebut sebagai perempuan sundal. 
Macammacamlah  
sebutannya. Tapi saya, berpegang pada  
keyakinan saya, maka saya menyebut diri saya adalah  
seniwati. Saya menjual jasa. Dan jasa saya adalah seni dan  
keindahan. Itulah saya Mas. Bagaimana menurut Mas?"  
 
"Aku hanya merasa kasihan padamu?"  
 
"Kasihan, kenapa kasihan?"  
 
"Entahlah, hanya merasa kasihan saja. Aku ini orang  
 
awam juga. Tidak tahu apa-apa. Agama juga tidak tahu.  
 
Hanya mendengar apa yang kaukatakan nuraniku  
mengatakan orang seperti kamu ini sebenarnya bukan  
hidup enak dan hidup senang. Tapi hidup dalam keadaan  
sangat memprihatinkan. Dan perlu dikasihani."  
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"O ya?"  
"Terserah. Cuma aku yakin, yang tadi bicara bukan  
nuranimu tapi nafsumu. Nanti suatu ketika saat engkau  
menderita sakit, coba aku ingin dengar apa yang akan  
kaukatakan dan kauucapkan?"  
"Kau ini jahat. Masak berharap aku sakit dan  
menderita."  
"Kau salah sangka. Sama sekali aku tidak berharap.  
Tapi manusia yang normal terkadang ada saatnya sakit  
juga. Saat sakit itulah manusia lebih banyak berbicara  
dengan nuraninya daripada dengan nafsunya. Lha saya  
ingin tahu apa yang akan kaukatakan saat kau dalam  
keadaan seperti itu. Apakah berarti saat kau sakit kau  
sudah tidak beragama lagi. Karena rasa enak itu sudah  
tidak ada lagi. Atau bagaimana?"  
"Saya akan bertahan dengan agama saya. Saya  
yakin dengan temuan saya."  
"Yah kalau begitu, bagimu agamamu dan bagiku  
agamaku."  
 
* * *  
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Empat  
 
 
Selesai makan Zul memutuskan untuk jalan-jalan ke  
pusat kota. la merasa imannya tidak kuat jika di rumah  
itu terus, dan berduaan dengan Linda. la menyadari  
dirinya hanyalah pemuda biasa yang masih lemah  
imannya. Yang masih sering kalah melawan hawa  
nafsunya sendiri. Tingkat ketakwaannya belumlah  
sampai pada tingkatan Nabi Yusuf yang mampu  
menepis godaan Zulaikha. la merasa setan yang ada  
dalam dirinya lebih kuat dari dirinya. Maka ia harus  
mengambil tindakan penyelamatan dan waspada. Ia  
tidak ingin membuat dirinya celaka. Ia baru sampai di negeri 
orang. Mau tinggal di mana saja belum jelas.  
Pekerjaan juga belum jelas. Melangkahkan kaki mau ke  
mana saja belum jelas. Maka ia tidak mau terjebak dalam  
situasi yang mengakibatkan penyesalan. Ia teringat pesan  
Mar saat menyebut nama Linda pertama kalinya,  
 
"Linda ini belum bersuami dan cantik. Kau hati-hati  
jangan sampai ada apa-apa dengan dia ya. Jangan  
membuat masalah di negeri orang. Awas ya, kau harus  
jaga iman kalau berhadapan dengannya!"  
 
Tak ada jalan lain baginya kecuali pergi dan menjauh  
dari sumber petaka. Api jika tidak bisa dilawan dan  
dipadamkan maka jalan selamat adalah lari menjauh dari  
api itu. Jika tidak maka api itu akan membakar dan  
menghancurkan.  
 
"Maaf Mbak Linda, rasanya saya harus keluar jalanjalan.  
Saya ingin melihat-lihat suasana. Bosan di rumah  
terus. Nanti malam habis Maghrib mungkin saya datang  
lagi. Tas danbarang-barang saya masih di kamar," kata  
Zul pada Linda.  
 
"O ya. Hati-hati di jalan. Sudah bawa paspornya?"  
sahut Linda  
"Sudah. Kalau mau ke pusat kota Kuala Lumpur  
naik apa ya?"  
"Tadi malam datang pakai apa?"  
"Bus "  
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"Rapid KL ya?"  
"Iya."  
"Kalau begitu naik saja dari tempat kau tadi malam  
turun dan naik bus yang sama."  
 
"Baik. Terima kasih. Salam buat Mbak Mar, Mbak  
Iin, dan Mbak Sumiyati."  
"Baik. Kalau ada apa-apa bisa telpon kami ya. Sudah  
tahu nomor hp saya?"  
"Belum."  
"Kalau nomor Mbak Mar sudah tahu?"  
"Sudah."  
"Ya sudah. Itu cukup."  
"Sekali lagi terima kasih. Saya pergi dulu."  
"Ya, sekali lagi hati-hati di jalan. Jangan sampai tidur  
di bus ya," canda Linda.  
 
Zul menjawab dengan senyum lalu beranjak  
meninggalkan Linda sendirian. Ia pergi hanya membawa  
tas cangklong hitam berisi map dokumen-dokumennya,  
sepotong sarung, dan kaos panjang. Itu saja. Ia merasa  
mantap. Jika ia bisa menaklukkan Jakarta dan Batam,  
maka ia sangat yakin ia pun bisa menaklukkan Kuala  
Lumpur. Sepintas ketika ia tiba di Purduraya, ia melihat  
suasana terminal bus paling padat di Kuala Lumpur itu  
tidak seganas Pulogadung dan Kampung Rambutan  
Jakarta. Ia pernah berkelahi dengan preman Pulogadung  
dan tetap bisa hidup. Ia juga pernah ditodong preman  
Kampung Rambutan dan bisa lolos. Jika ia terpaksa harus  
bertemu dengan preman Kuala Lumpur ia merasa tak  
perlu gentar. Orang Demak tidak boleh gentar berhadapan  
dengan situasi apapun juga.  
 
Dari Subang Jaya ia naik bus Rapid KL ke terminal  
KL Sentral. Di KL Sentral ia sempat bingung mau ke  
mana. Ia berinisiatif untuk mencoba menghubungi lagi nama 
yang diberi oleh Pak Hasan sekali lagi. Setelah  
bertanya kepada seorang lelaki India ia menemukan  
telpon umum. Dari telpon umum ia menghubungi dan  
masuk. Ia sangat berbahagia seperti mendapatkan rejeki  
nomplok yang tiada terkira jumlahnya.  
 
"Ini Pak Rusli ya?" tanyanya.  
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"Iya benar. Ini siape?"  
 
"Saya Zul Pak. Saya mendapat nama dan nomor  
 
Bapak dari Pak Hasan Batam."  
"O ya ya. Pak Hasan sehat ya?"  
"Alhamdulillah Pak. Bagaimana caranya saya bisa  
 
bertemu Bapak? Saya baru datang tadi malam dan tidak  
banyak tahu tentang Kuala Lumpur. Terus terang saya  
perlu sedikit bantuan Bapak."  
 
"Sudah menjadi kewajiban saya untuk membantu  
Saudara. Adik sekarang di mana?"  
"Di KL Sentral Pak."  
 
"Begini saja Dik. Dari KL Sentra adik naik KTM ke  
Stesyen Mad Valley. Saya jemput di sana. Baru nanti kira  
bicarakan segalanya dengan lebih leluasa."  
 
"Apa tadi Pak, KTM ya?"  
 
"Ya KTM, atau kereta listrik. Ingat ke Mad Valley! Turun  
di Mad Valley. Saya memakai baju koko hijau lumut."  
"Baik Pak. Terima kasih."  
Tidak sulit baginya untuk naik KTM dan tidak sulit  
 
untuk mencapai Mad Valley. Siang itu, ia merasa  
bahagia, sebab disambut dengan hangat oleh Pak Rusli,  
yang tak lain adalah seorang murid Pak Hasan saat belajar  
di Padang. Pak Hasan pernah mengajar di sebuah  
 
202  
 
 
pesantren di Padang sebelum berdakwah di Batam. Pak  
Rusli mengajaknya makan siang di restoran Saji Selera  
yang letaknya tak jauh dari Mad Valley Plaza.  
 
"Jadi yang mendorong adik ke Kuala Lumpur ini Pak  
Hasan?"  
"Iya Pak."  
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"Itu maknanya adik diminta untuk belajar. Menuntut  
ilmu. Saya tahu persis siapa Pak Hasan. Tapi adik tidak  
akan bisa melanjutkan studi di sini, kalau tidak dengan  
bekerja. Dari mana uang untuk membayar kuliah kalau  
tidak dicari dengan bekerja? Iya kan?"  
 
"Iya Pak."  
"Jangan kuatir. Di sini banyak kok mahasiswa yang  
kuliah sambil bekerja. Nanti kau akan aku temukan  
dengan mereka. Insya Allah mereka akan banyak  
membantu. Terutama berkenaan dengan urusan  
 
pendaftaran di kampus. O ya kaubawa ijazah kan?"  
"Bawa Pak."  
"Dulu kuliah di mana?"  
"Di IKIP PGRI Semarang Pak."  
"Jurusan apa?"  
"Jurusan Pendidikan Bahasa Indonesia Pak."  
"Ya ya ya. Gampang nanti bisa diatur untuk  
 
dicarikan jurusan yang pas. Yang penting kau serius  
lanjut kuliah kan?"  
"Iya Pak."  
"Bagus. Pak Hasan itu sebenarnya mendorongmu  
untuk memiliki modal paling mahal untuk sukses dan jaya."  
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"Apa itu Pak?"  
 
"Ilmu. Hanya orang-orang berilmulah yang akan  
 
diangkat derajatnya oleh Allah. Banyak orang tidak  
 
berilmu kaya, namun derajatnya tidak diangkat oleh  
 
Allah. Tidak sedikit orang kaya yang jadi hina karena  
 
kekayaannya. Sebab ia tidak memiliki ilmu bagaimana  
 
menjadikan kekayaannya sebagai jalan beribadah dan  
 
menggapai kemuliaan. Setelah ini kau akan aku bawa  
 
ke rumah teman-teman mahasiswa. Agar kau kembali  
 
hidup dalam barakah lingkungan para penuntut ilmu."  
"Iya Pak."  
Berulang kali Zul hanya menjawab: Iya Pak, iya Pak.  
 
Agaknya Pak Rusli memperhatikan jawaban Zul.  
"Kamu ini dari tadi kok cuma bilang; Iya Pak, Iya Pak.  
 
Jawa betul kamu ini. Apa tidak ada kata-kata yang lain?"  
"Mmm, aduh bagaimana Pak ya?"  
"Sudah jangan dipikirkan. Ini hanya gurauan saja.  
 
Ayo kita jalan."  
"Iya Pak."  
"Lha diulang lagi kan!" Seru Pak Rusli sambil  
 
tersenyum lebar.  
Zul langsung meringis. Ia jadi heran sendiri, kenapa  
terus mengulang-ulang kata-kata itu pada Pak Rusli.  
Namun suasana jadi sangat cair. Sikap Pak Rusli yang  
low profile membuatnya seolah sudah lama mengenal  
lelaki berumur empat puluhan itu. Padahal belum ada  
tiga jam ia bertemu dengannya.  
Keluar dari Saji Selera, Pak Rusli membawanya  
masuk kampus Universiti Malaya. Zul terkagum-kagum  
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dengan keindahan dan kerapian kampus perguruan  
tinggi tertua di Malaysia itu.  
 
"Universiti ini masuk dalam jajaran 100 perguruan  
tinggi terbaik dunia. Kau harus tahu itu. Semoga saja  
kau nanti diterima lanjut S.2 di sini. Aku yakin orang  
seperti kau akan meraih kecemerlangan di masa yang  
akan datang." Ujar Pak Rusli menyemangati.  
 
"Doanya Pak."  
 
"Allah memberkati, insya Allah."  
 
Setelah mengelilingi kampus Universiti Malaya, Pak  
Rusli mengajak Zul shalat Ashar di masjid Akademi  
Pengajian Islam. Setelah itu langsung memacu mobilnya  
ke kawasan Pantai Dalam. Setelah keluar dari kawasan  
kampus UM, di sepanjang perjalanan, tepatnya di  
samping kiri, Zul melihat rel KTM. Sesekali ia berpapasan  
dengan KTM yang melaju ke arah KL Sentral. Sepuluh  
menit kemudian Pak Rusli memperlambat laju mobilnya.  
Mobil itu memasuki daerah yang terkesan agak kumuh.  
Setelah melewati jalan di bawah jembatan layang, mobil  
itu belok kanan. Di hadapan Zul tampak apartemen putih  
yang tinggi dan kusam.  
 
"Inilah Pantai Dalam, banyak mahasiswa Indonesia  
di sini. Kita akan berkunjung ke rumah salah seorang di  
an tar a mereka."  
 
Mereka berdua turun dari mobil dan bergegas ke arah  
apartemen. Di tengah jalan mereka bertemu dengan anak  
muda yang gayanya khas Indonesia.  
 
"Assalamu'alaikum. Geng, mau ke mana?" sapa Pak  
Rusli  
 
"Anu Pak mau beli minyak goreng," jawab anak  
muda itu.  
 
"Geng, kenalkan ini namanya Zul. Dari Demak. la  
baru datang tadi malam," kata Pak Rusli memperkenalkan.  



 

 
 Uziek Collections 

 

 
 
Anak muda itu langsung menyalami Zul sambil  
memperkenalkan diri,  
"Saya Sugeng, dari Purworejo Jawa Tengah. Selamat  
datang di Kuala Lumpur Mas."  
"Iya Mas. Terima kasih," jawab Zul.  
"Namanya Zul ya? Zul siapa lengkapnya?" tanya  
Sugeng lagi.  
"Aslinya Ahmad Zul. Tapi teman-teman di SMA  
sering memanggil Zul Einstein."  
"Zul Einstein. Wah keren juga. Rencana mau masuk  
UM?"  
"Jika Allah mengijinkan."  
 
"Nanti saya bantu, insya Allah."  
 
"Terima kasih Mas Sugeng."  
 
"Pak Rusli saya jalan dulu ya. Saya cuma sebentar  
 
kok. Langsung ke rumah saja Pak. Di rumah ada si Arif  
sama si Yahya," terang Sugeng.  
"Baik Geng. Jangan lupa beli yang segar-segar ya,"  
tukas Pak Rusli renyah.  
"Beres Pak. O ya Pak jangan lupa lagi. Lantai sepuluh  
Iho. Bukan lantai sembilan."  
"O ya terima kasih. Namanya juga sudah tua sering  
lupa. Ayo Zul kita jalan."  
 
Pak Rusli dan Zul berjalan melewati samping  
apartemen menuju apartemen berikutnya. Lalu masuk  
lift yang mengantarkan mereka berdua sampai lantai  
sepuluh. Keluar dari lift mereka berjalan ke arah kanan.  
Di pintu flat tempat tinggal Sugeng dan teman-temannya  
itu ada sriker bendera merah putih. Di bawahnya ada  
tulisan: "Rawe-rawe rantas, malang-malang putung!"  
Menandakan bahwa mayoritas penghuninya adalah  
orang Indonesia dari Jawa.  
 
Pak Rusli mengetuk pintu dan dibukakan oleh seorang  
pemuda gempal berambut tipis. la hanya memakai sarung  
dan kaos putih. Pemuda itu menyambut dengan senyum.  
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"O Pak Rusli. Silakan Pak."  
Pak Rusli dan Zul masuk. Pemuda itu memperkenalkan  
diri pada Zul. Namanya Yahya. Ia berasal dari Malang.  
"Tesisnya bagaimana, Ya. Sudah selesai?" tanya Pak  
Rusli.  
"Alhamdulillah sudah Pak. Minggu depan submit,  
 
insya Allah," jawab Yahya dengan wajah cerah.  
 
"Langsung lanjut Ph.D., Ya?"  
 
"Insya Allah Pak, tapi saya mesti laporan ke pihak  
UIN Malang dulu. Semoga saja diijinkan untuk langsung  
lanjut Ph.D. Doanya."  
"Allah memudahkan insya Allah."  
 
Akhirnya Zul tahu bahwa Yahya dulu kuliah di  
Pakistan jurusan sejarah dan peradaban. Sepulang dari  
Pakistan ia diterima jadi dosen di UIN Malang. Lalu  
melanjutkan S.2 di UM, dan sebentar lagi selesai. Setelah  
itu akan langsung melanjutkan S.3.  
 
la juga tahu flat itu terdiri atas tiga kamar. Dua  
kamar mandi. Dapur. Dan ruang tamu. Yang tinggal di  
situ lima orang; Sugeng, Yahya, Arif, Rizal, dan Pak  
Muslim. Yahya dan Pak Muslim sudah menikah.  
Sedangkan yang lainnya masih bujang. Sewa flat itu  
enam ratus ringgit per bulan, atau sekitar satu juta enam  
ratus ribu per bulan. Baginya itu sangat mahal. Enam  
ratus ringgit ditanggung oleh penghuni rumah itu yang  
berjumlah lima. Sehingga masing-masing orang kena  
beban 120 ringgit per bulan. Jika berjumlah enam, maka  
masing-masing orang kena beban seratus ringgit.  
 
Yahya juga bercerita, bahwa awal-awal di Kuala  
Lumpur ia sempat bekerja mencuci piring di restoran  
dengan gaji yang sangat mepet. Ia juga pernah kerja di  
sebuah kedai foto copy. Bahkan ia pernah bekerja sebagai  
tukang bersih-bersih WC di Gedung Putra World Trading  
Centre atau biasa disingkat PWTC.  
 
"Apa saja saya lakukan untuk bisa hidup dan  
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membayar uang kuliah. Meskipun diterima jadi dosen,  
tapi saya belajar ini tanpa beasiswa. Saya dulu sempat  
membawa isteri, tapi saya rasakan berat. Akhirnya  
sementara ini isteri tinggal di Malang dulu. Semoga saja  
nanti keadaan membaik. Dan saya bisa membawa isteri  
lagi kemari untuk menemani membuat disertasi Ph.D."  
jelas Yahya pada Zul.  
 
"Intinya tidak boleh malu. Tidak boleh menyerah.  
Dan harus terus bergerak. Saya dulu awal-awal kuliah  
di sini juga sama seperti Yahya. Hidup prihatin. Kerja  
apa pun asal halal dan bisa membuat saya semakin kaya  
saya lakukan. Alhamdulillah sekarang saya bisa membuka 
usaha bekerjasama dengan orang Malaysia.  
Cukup untuk menghidupi anak dan isteri. Begitu selesai  
doktor saya langsung akan pulang ke Indonesia." Pak  
Rusli menambahi.  
 
Tak lama kemudian Sugeng datang. Dan Arif yang  
tadi tidur, terbangun. Pertemuan itu jadi semakin hangat.  
Semua memberi semangat pada Zul. Zul merasa  
menemukan orang-orang yang baik dan tulus. Yahya  
bahkan menawarkan agar Zul tinggal saja di flat itu dan  
bisa tinggal satu kamar dengannya.  
 
"Tapi kamar saya agak sempit. Bagi saya tidak  
masalah dihuni dua orang. Jika hati dan jiwa kita lapang  
maka semua akan jadi lapang." Ucap Yahya dengan  
wajah cerah.  
 
Tak ada keraguan bagi Zul untuk memutuskan  
tinggal di flat itu bersama Yahya, Sugeng dan temantemannya.  
Sore itu ia memutuskan untuk langsung  
menginap di situ dan tidak kembali ke Subang Jaya.  
 
Setelah mantap bahwa Zul tidak akan terlantar, Pak  
Rusli mohon diri. Sebelum keluar pintu ia masih sempat  
berkata pada Zul  
 
"Saya akan coba mencari informasi. Jika ada  
lowongan nanti saya beritahukan. Yang jelas optimislah,  
bahwa Allah itu Mahakaya. Allah sudah mengatur jatah  
rejeki hamba-Nya. Tergantung bagaimana hamba-Nya  
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itu memungutnya. Jika ada apa-apa. Perlu bantuan apaapa,  
telpon saya saja. Tak usah sungkan ya Zul."  
 
"Iya Pak. Terima kasih atas segala kebaikannya."  
 
* * *  
Malam itu Zul bertemu dengan seluruh penghuni flat  
itu. la tidak merasa menjadi orang asing di rumah itu.  
Malam itu juga ia mendapatkan saran-saran yang sangat  
membantunya dalam menentukan langkah selanjutnya  
di Malaysia. Semua yang ada di rumah itu ingin  
memberikan bantuan semampunya.  
 
Sugeng menawarkan diri untuk membantunya  
mengurus pendaftaran di UM. Karena Zul masuk ke  
Malaysia tanpa single entry maka urusan imigrasi pasti  
akan sedikit ada masalah. Rizal yang sudah punya  
pengalaman dalam masalah ini bersedia mendampingi  
Zul jika nanti harus berurusan dengan masalah visa.  
Yahya dan Arif akan membantu mencarikan informasi  
kerja. Dan Pak Muslim, yang paling tua di rumah itu,  
menawarkan sepeda motornya jika akan digunakan Zul.  
Pak Muslim akan mengadakan penelitian di Sabah  
selama tiga minggu. Berarti sepeda motornya bisa dipakai  
selama itu.  
 
"Ini masih bulan April. Awal semester bulan Juli.  
Masih ada waktu sekitar tiga bulan. Sebaiknya Zul daf tar  
dulu saja. Selama tiga bulan bekerja sungguh-sungguh  
agar bisa membayar awal semester. Yang pasti jumlahnya  
agak lumayan. Besok kita lengkapi syarat-syaratnya. Dan  
lusa kita masukkan berkas ke IPS.7 Untuk uang  
pendaftaran yang 30 dollar itu biar saya talangi dulu.  
Jadi, dua hari kita targetkan berkas sudah masuk. Setelah  
itu baru konsentrasi cari kerja. Bagaimana?" Jelas Sugeng.  
 
"Saya ikut saja." Lirih Zul.  
 
"Coba lihat, mana ijazahmu? Kau bawa kan?"  
 
7 IPS : Institute Postgraduate Studies.  
 
Zul mengangguk dan mengambil tas hitamnya. la  
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keluarkan map berisi berkas-berkas pribadinya dari tas  
itu. la berikan map itu pada Sugeng. Sugeng lalu  
membuka dan meneliti dengan seksama. Ijazah SD sampai S.l 
ada di situ. Sugeng lalu melihat ijazah S.l itu  
dengan kening berkerut.  
 
"Jurusan Pendidikan Bahasa Indonesia ya?"  
 
"Iya Mas." Jawab Zul pelan  
 
"Pak Muslim, sini Pak!" Seru Sugeng pada Pak  
 
Muslim yang sedang asyik menulis di depan layar  
komputer di kamarnya. Pak Muslim langsung mendekat.  
"Iya ada apa Geng?" tanya Pak Muslim sambil  
membenarkan gagang kaca matanya.  
 
"Zul ini, S.l-nya jurusan pendidikan bahasa Indonesia.  
Sebaiknya kalau masuk S.2 UM di fakultas apa,  
jurusan apa, Pak?"  
 
Pak Muslim berpikir sejenak. Lalu berkata, "Lha Dik  
Zul sendiri ingin masuk fakultas apa?"  
 
"Fakultas pendidikan, Pak." Jawab Zul seraya  
mendongakkan kepalanya ke arah Pak Muslim yang  
berdiri di samping Sugeng.  
 
"Kalau gitu ya masuk fakultas pendidikan saja.  
Jurusannya, kalau saya boleh menyarankan sosiologi  
pendidikan saja." Sahut Pak Muslim.  
 
"Bagaimana dengan saran Pak Muslim, Zul?" tanya  
Sugeng.  
"Boleh. Saya sepakat."  
Malam itu Zul merasa menemukan sctitik cahaya  
yang bisa dijadikan sedikit penerang bagi jalan masa 
depannya. la kembali mendapatkan gairah hidup yang  
baru. la merasakan kedamaian seperti rasa damainya saat  
dulu bisa melanjutkan pendidikan setelah lulus SD. la  
tetap bisa lanjut ke SMP meskipun harus dengan bekerja  
membantu Pakdenya di Pasar Sayung sepulang sekolah.  
la merasa bahagia saat itu, sebab banyak temantemannya  
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yang putus sekolah karena tidak ada biaya.  
Mereka selesai SD langsung bekerja di sawah atau kerja  
di pabrik-pabrik yang ada di Kawasan LIK Semarang.  
 
Malam itu, untuk pertama kalinya ia tidur dalam  
keadaan lebih nyaman dan tenteram. Dadanya terisi  
cahaya optimisme dan semangat. Bertahun-tahun  
sebelumnya ia selalu tidur dalam bayang kekuatiran, rasa  
takut dan ketidakpastian hidup. Ia mengalami itu sejak  
Pakdenya, orang yang merawatnya sejak kecil, meninggal  
saat ia masih di bangku kelas 3 SMA. Sejak itu  
ia seperti merasakan ketidakpastian hidup. Dengan  
berusaha tetap tegar ia akhirnya berhasil juga menyelesaikan  
SMA-nya bahkan bisa tetap kuliah. Dan selesai  
juga kuliahnya. Namun selesai kuliah ia belum juga  
mantap menapakkan kakinya. Hal itulah yang membuatnya  
merantau. Dari Semarang ke Jakarta. Lalu ke  
Batam. Dan akhirnya ke Malaysia.  
 
Dan malam itu, setelah ia bertemu dengan orang- 
orang yang berpendidikan dan tulus, ia banyak  
mendapatkan pencerahan. Kisah hidup Yahya yang  
begitu rendah hati mau bekerja apa saja saat menuntut  
ilmu membuatnya kembali terlecut. Ia dulu, saat kuliah  
di Semarang, juga pernah mengalami apa yang Yahya  
alami. Saat kuliah ia pernah bekerja menjadi tukang  
 
becak, kuli panggul di Pasar Genuk, satpam di LIK, dan  
 
terakhir penjaga parkir di Pasar Johar.  
 
Yang ia rasakan, bedanya Yahya dengan dirinya  
adalah Yahya begitu mantap dan bahagia dengan apa  
yang dilakukannya. Yahya menganggap hal itu bukan  
beban, tapi suatu kenikmatan. Yahya memasukkannya  
sebagai bagian dari ibadah dan pengabdian. Tapi dia  
selama ini bekerja, selalu saja menganggap sebagai  
beban. Dalam hatinya selalu saja masih ada rasa kuatir  
dan merasa tertekan. Dan malam itu ia mendapatkan  
pencerahan yang membuatnya merasa lebih tenang.  
 
Malam itu ia tidur dengan bibir menyungging  
senyum optimis. Ia optimis telah menemukan jalan untuk  
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memperbaiki masa depan. Ia tidur dengan sama sekali  
tidak mengingat Mari, Iin, Sumiyati dan Linda di Subang  
Jaya.  
 
Sementara di Subang Jaya sana, Mari berangkat  
tidur dengan perasaan kehilangan. Entah kenapa ia  
merasa ada yang hilang dari hatinya. Ia telah mendapatkan  
informasi pekerjaan untuk Zul. Dan ia pulang  
dengan perasaan bahagia, sebab ia yakin Zul masih ada  
di rumahnya. Dan ia akan memberikan informasi  
pekerjaan itu pada pemuda itu. Ia akan melihat pemuda  
itu bahagia lalu mengucapkan terima kasih padanya.  
Namun ia kecewa saat ia dapati Zul tidak ada. Ia masih  
berharap, malam itu Zul akan kembali ke rumah itu.  
Namun ia kembali kecewa. Sampai pukul satu malam ia  
menunggu Zul tidak juga muncul. Akhirnya ia tidur  
dengan perasaan masygul.  
 
***  
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Lima  
 
Dua hari pertama di Pantai Dalam Kuala Lumpur,  
Zul sibuk mengurus berkas-berkas pendaf tarannya ke  
Universiti Malaya. Dengan sabar Sugeng menemani dan  
mengantar ke sana kemari. Sugeng juga yang mengusahakan  
rekomendasi dari dua orang guru besar di  
Universiti Malaya (UM). Dan di hari ketiga berkas itu  
berhasil dimasukkan ke Institute Postgraduate Program  
(IPS). Zul mengambil program kerja kursus dan tesis di  
Fakultas Pendidikan Jurusan Sosiologi Pendidikan.  
 
"Kita tinggal menunggu surat panggilan dari UM.  
Jika diterima nanti pihak IPS UM akan mengirim offer letter ke 
alamat kita. Dengan offer letter itulah nanti kamu  
mengurus registrasi dan lain sebagainya." Jelas Sugeng  
pada Zul setelah berhasil memasukkan berkas ke IPS.  
 
"Berapa lama kita menunggu offer letter Mas?"  
"Mungkin dua bulan lagi sudah kita terima. Sekarang  
yang paling penting kamu mempersiapkan biaya untuk  
registrasi jika diterima nanti. Jika ditotal paling tidak nanti  
 
kamu harus keluar uang tiga ribu ringgit lebih."  
"Besar sekali ya Mas."  
"Ini untuk pertama kali saja. Setelah itu tiap semester  
 
biaya SPP-nya terus turun. Kalau ditotal biaya kuliah di  
sini dengan di Indonesia kurang lebih sama. Namun jika  
kita bandingkan f asilitasnya, rasanya di sini lebih murah.  
Hanya saja biaya hidupnya di sini cukup tinggi. Tetapi  
dengan menyempatkan diri sambil bekerja, semua biaya  
bisa ditutupi. Sekali lagi yang agak berat itu memang  
biaya masuk awalnya."  
 
"Saya harus menyiapkan tiga ribu ringgit lebih ya  
Mas."  
"Iya."  
 
Zul mengerutkan keningnya. Dalam waktu sekitar  
tiga bulan ia harus mencari uang sebanyak itu. Ia agak  
gamang, apakah ia bisa.  
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"Jangan kuatir, yang penting Zul berusaha dulu. Jika  
nanti masih kurang, saya akan bantu mencarikan  
pinjaman dulu. Yang penting, Zul bisa mulai kuliah untuk  
sesi Juli yang akan datang."  
 
"Iya Mas, terima kasih atas segalanya. Saya akan  
berusaha keras. Tadi pagi setelah shalat Subuh Mas Rizal 
mengajak saya untuk kerja lembur di restoran sebuah  
hotel nanti malam."  
 
"Kalau begitu ayo kita pulang sekarang Zul. Kau  
perlu istirahat untuk persiapan nanti malam. Sementara  
nanti pukul dua saya ada jadwal mengajar budak-budak8  
Malaysia di Damansara."  
 
"Ayo Mas, berarti kita shalat Zuhur di surau di bawah  
flat kita."  
"Iya."  
* * *  
 
Sore itu menjelang Maghrib, Zul telah siap-siap untuk  
mulai kerja pertama kalinya di negeri Jiran. Ia begitu  
bersemangat. Sebab ia punya tujuan yang jelas untuk  
apa bekerja. Rizal senang melihat Zul bersemangat. Ia  
senang, sebab malam itu ada yang menemaninya.  
Selama ini ia biasanya sendirian saja.  
 
"Kita harus sampai di Hotel Grand Season sebelum  
pukul setengah delapan. Pesta ulang tahun selebriti  
Malaysia ini akan berlangsung dari pukul delapan sampai  
pukul sebelas malam. Kita mungkin akan pulang sekitar  
pukul satu malam. Sebab selain kita bertugas menjadi  
pelayan yang menghidangkan makanan. Kita juga  
bertugas membersihkan peralatan setelah acara itu.  
Bagaimana kau siap Zul?"  
 
"Siap Mas."  
 
"Ayo kita berangkat."  
 
8 Anak-anak. Orang Malaysia menyebut anak dengan kata 
budak.  
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Mereka berdua lalu turun dari flat. Lalu dengan  
sepeda Honda tua tahun tujuh puluhan mereka meluncur  
menyisiri jalan raya Kuala Lumpur.  
 
"Kenapa tadi tidak memakai motornya Pak Muslim  
saja Mas? Lebih cepat." Kata Zul saat melihat Rizal  
berkali-kali melihat jam tangannya sambil mengendari  
sepeda motor tuanya.  
 
"Memakai milik sendiri meskipun tua seperti ini  
rasanya lebih nyaman. Insya Allah tidak terlambat kok."  
Jawab Rizal.  
 
"Semoga Mas."  
Mereka berdua akhirnya sampai di Hotel Grand  
Season yang berada di kawasan Chow Kit tepat pukul  
 
19.15. Mereka langsung shalat Maghrib. Selesai shalat  
Maghrib mereka mendapat briefing dari penanggung  
jawab restoran. Dan malam itu Zul bekerja dengan penuh  
hati-hati dan dedikasi. Ia begitu semangat, seolah tidak  
terasa lelah.  
Dalam acara yang serba mewah dan glamour itu ia  
bisa melihat dari dekat selebritis-selebritis papan  
Malaysia. Termasuk diva pop Malaysia yang sangat  
terkenal di Indonesia. Hanya saja ia tidak berani kenalan,  
minta tanda tangan atau minta foto bersama. Dalam hati  
kecil ada juga sebenarnya keinginan untuk sekadar  
menyapa bahkan minta tanda tangan. Ia hanya  
membayangkan jika bisa foto bersama artis paling  
populer di Malaysia dan Indonesia itu, lalu bisa memasang  
foto itu di kamarnya, atau mengirim foto itu pada 
temantemannya  
di Batam, pastilah ia akan merasa bahagia.  
Namun ia tak memiliki keberanian untuk melakukan itu semua. 
la juga merasa, sebagai pelayan, sangat tidak etis  
 
jika sampai berani melakukan hal itu.  
 
Di akhir acara, ia sempat diajak bicara oleh seorang  
wartawati sebuah stasiun televisi Malaysia. Cantik. Ia  
sangat tersanjung. Wartawati itu, entah iseng entah serius  
menanyakan ia berasal dari mana? Lulusan apa? Dan  
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apa motivasinya kerja di restoran hotel itu? Ia menjawab  
semuanya dengan jujur. Bahwa ia berasal dari Indonesia.  
Lulus S.l dari sebuah universitas di Semarang. Dan kerja  
di situ karena harus survive dan harus bisa membayar  
biaya SPP-nya di UM. Wartawati itu agak terkejut.  
 
"Jadi awak sekarang sedang buat master di UM?"  
 
"Iya."  
 
"Dan awak ini bekerja untuk bayar studi awak?"  
 
"Iya."  
 
"Wah boleh. Awak boleh dikata seorang wira9 sejati.  
 
Saya takjub sama awak. Kalau boleh tahu ambil fakulti  
apa?"  
"Fakulti Pendidikan, spesialisasi Sosiologi Pendidikan."  
 
 
"Terima kasih. Saya sangat kagum dengan awak.  
Semoga berjaya. Ini kad nama saya. Suatu masa nanti  
kita lanjutkan pembualan kita ya? O ya lupa lagi, siapa  
nama awak tadi?"  
 
"ZulHadi."  
 
"Zul Hadi. Ada number yang bisa dikontak tidak?"  
 
"Wah tak ada. Tapi saya ada alamat email mau?"  
 
9 Kesatria, pahlawan.  
 
"A...boleh,boleh."  
Zul lalu menyebutkan alamat emailnya. Wartawati  
itu mencatatnya di note book-nya. Lalu wartawati itu  
pergi sambil menganggukkan kepala dan melempar  
senyum kepadanya. Zul balas mengangguk dan  
tersenyum.  
Pengalaman pertamanya kerja di Kuala Lumpur  
malam itu sangat mengesankan. Malam itu, ia pulang  
pukul setengah dua malam. Di tengah perjalanan hujan  
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deras turun. Rizal nekat menerobos hujan itu. Dan  
malangnya, rantai sepeda motor tua itu putus. Jadilah  
mereka berdua jalan kaki sepanjang empat kilometer  
sambil menunrun motor. Mereka sampai di Pantai Dalam  
pukul lima. Rizal minta maaf kepada Zul,  
"Sorry Zul ya. Jika pakai sepeda Pak Muslim,  
mungkin kita tidak perlu jalan kaki sejauh itu."  
"Tak apa-apa Mas. Malah jadi kenangan indah tak  
terlupakan."  
"Ya. Nanti bisa kita ceritakan ini pada anak cucu kita  
 
hahaha."  
 
"Hahaha."  
 
Begitulah. Sejak itu Zul larut dalam dunia kerjanya.  
Ia benar-benar mati-matian bekerja. Siang dan malam.  
Demi bertahan hidup dan demi bisa membayar uang  
kuliahnya. Selain bekerja insidentil di hotel-hotel kalau  
ada acara-acara besar, secara rutin siang hari Zul bekerja  
di pom bensin selama enam jam. Rizal jugalah yang  
mencarikan kerja di pom bensin itu. Dan malam hari ia  
ikut Arif bekerja sebagai pelayan Jamaliah Cafe di daerah 
Taman Seputeh. Biasanya ia berangkat pukul tujuh  
malam dan pulang pukul tiga pagi. Nyaris ia hanya  
istirahat beberapa jam saja setiap hari. Karena kesibukannya  
itu, ia belum juga sempat mengambil barangbarangnya  
yang ia tinggal di rumah Mari, di Subang  
Jaya. Ia bahkan nyaris melupakannya.  
 
Suatu hari ia hanya bisa mengirim SMS kepada Mari:  
 
"Assalamu'alaikum Mbak Mari. Maaf ya, sy blm bs ke  
tmpt Mbak. Juga maaf pada wkt itu tdk smpt pamitan.  
Alhamdulillah sy sdh dpt kerja. Dan sdh dpt tmpt tnggl  
yg nyaman. Trs trng sy sdng sngt sibuk. Nnti jk sdh agak  
longgar sy k tmpt mbak untk ambil barang insya Allah.  
Terima kasih atas sgl kebaikannya ya. Dari adikmu: Zul."  
 
Dalam SMS itu ia mengatakan sebagai adik Mari.  
Karena ia merasa Mari memang tepat dijadikan  
kakaknya. Dan saat bertemu untuk pertama kali ia  
merasakan Mari begitu baik. Dan seolah Mari menganggap  
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dirinya sebagai adiknya.  
 
Smsnya itu langsung dibalas oleh Mari,  
 
"Wassalamu'alaikum wr wb. Alhdulillah kau ternyata  
masih hidup :) Aku smpat khwtir krn kau pergi dan dua  
bulan tdk ada kbrnya. Ya, smg sehat dan sukses. 
Barangbarangmu  
masih terjaga dgn baik di sini. Oh ya skdr  
informasi, jk nnti ke sini mngkn tak akan bertm Mbak Iin  
lagi. Dia sdh pulang ke Indonesia tiga hari yang lalu.  
Dan kemngkinan besar tidak akan kembali lagi ke sini.  
Terima kasih telah menganggapku sebagai kakak.  
Selamat bekerja. O ya apakah ini nomor hpmu? Salam  
sayang dari kakakmu: Mari."  
 
Ia bahagia sekali membaca SMS itu. Ia merasakan  
bahwa Mari memang orang yang tulus. Menolong  
dirinya tanpa pamrih apapun. Terkadang terbersit dalam  
pikirannya andai saja Mari masih gadis dan umurnya lebih 
muda darinya. la merasa bisa jatuh cinta padanya.  
Cepat-cepat ia menepis pikiran yang tidak-tidak itu. la  
lalu menjawab pertanyaan Mari,  
 
"Mbak ini bukan nomor hp saya. Tapi nomor teman  
saya. Tapi saya punya alamat email. Jika ingin  
mengabarkan sesuatu kpd sy, ini alamatnya:  
zoel_guanteng@okaymail.com. Terima kasih."  
 
Ia lalu menerima jawaban singkat dari Mari,  
 
"Ya. Baik."  
 
* * *  
 
Zul terus berjuang dan bekerja. Suatu hari datanglah  
surat dari Universiti Malaya. Zul benar-benar diterima  
di perguruan tinggi tertua di Malaysia itu. Dan setelah  
mati-matian bekerja siang dan malam selama tiga bulan,  
ia bisa membayar registrasi pascasarjananya. Namun  
uangnya habis untuk registrasi dan mengurus student  
pass. Padahal ia harus segera aktif kuliah. Ia tidak bisa  
lagi kerja full time seperti dulu. Tapi pemasukannya harus  
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tetap seperti dulu. Ia agak bingung menyikapi hal itu.  
Apalagi jika ia harus naik bus setiap hari dari Pantai Da- 
lam ke UM. Ongkos hidupnya jadi semakin bertambah.  
 
Apa yang ia hadapi itu ia sampaikan kepada Yahya,  
orang saat ini ia anggap paling dekat dengannya. Sebab  
Yahya tinggal satu kamar dengannya. Yahya menyimak  
apa yang disampaikan Zul dengan penuh perhatian. Ia  
menjadi pendengar yang baik. Setelah Zul menyampaikan  
masalahnya secara tuntas, Yahya menanggapi,  
 
"Bisa disiasati. Sesungguhnya setiap kali Allah menghadapkan  
manusia pada satu masalah, sebenarnya Allah  
juga menyiapkan jalan keluarnya. Inna ma'al 'usriyusra.  
 
Sesungguhnya bersama kesukaran itu ada kemudahan.  
Begitulah Al-Quran membahasakan. Apa yang kaualami  
sekarang ini pernah saya alami. Kau masih lebih  
beruntung Zul, sebab bisa bayar registrasi tanpa  
berhutang. Saya dulu sampai berhutang. Mari kita  
petakan apa yang kauhadapi satu per satu.  
 
"Jika kau aktif kuliah artinya waktumu untuk bekerja  
di siang hari sangat sedikit. Tapi kau bisa bekerja Sabtu  
dan Minggu. Sebab masa aktif kuliah cuma lima hari.  
Tapi saya sering lihat juga, bahwa untuk pascasarjana  
fakulti pendidikan sering masuk sore hari. Sebab  
mahasiswa dari pribumi Malaysia banyak yang dari  
kalangan guru. Pagi mereka mengajar, baru mereka bisa  
masuk kuliah sore hari. Yang paling penting, kau harus  
pastikan jadwal kuliah secepatnya. Baru bisa menata  
kapan dan di mana kau bisa kerja. Dan ada lagi yang  
juga sangat penting Zul, yaitu mulai sekarang kau harus  
memiliki sepeda motor sendiri. Selama ini kau bisa pinjam  
Rizal, Pak Muslim, atau siapa saja yang sepeda motornya  
nganggur. Tapi sekarang tidak bisa Zul. Kau sudah punya  
jadwal kuliah. Dan kau akan punya jadwal kerja sendiri,  
yang berbeda dengan Rizal sekalipun. Kalau kemarin  
kau bisa berangkat kerja bersama Rizal, sekarang belum  
tentu bisa.  
 
"Menurut saya, sepeda motor sudah kebutuhan primer  
bagi mahasiswa UM. Tidak sekunder lagi. Bahkan kalau  
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disuruh memilih penting mana sepeda motor sama  
komputer? Saya akan langsung jawab; penting sepeda  
motor. Kita tidak akan leluasa bergerak tanpa sepeda  
motor. Tapi kita masih bisa mengerjakan tugas dengan baik 
meskipun tidak memiliki komputer. Sebab di kampus  
fasilitas komputer sangat berlebih. Di mana-mana ada  
komputer dan internet. Itu yang bisa saya sarankan Zul."  
 
Zul memikirkan dan merenungi saran Yahya benarbenar.  
Apa yang disarankan Yahya ia rasakan banyak  
benarnya. Ia harus punya sepeda motor meskipun tua  
dan butut. Akhirnya dengan memberanikan diri, ia  
meminjam uang pada Pak Muslim untuk membeli sepeda  
motor. Ia membeli sepeda motor yang murah, Suzuki  
tahun tujuh puluhan akhir.  
 
"Yang penting bisa jalan dan mengantarkan sampai  
tujuan." Gumamnya dalam hati.  
 
Setelah itu ia melihat jadwal kuliahnya. Dan menata  
jadwal kerjanya. Dengan terpaksa kerja di pom bensin  
ia tinggalkan. Sebab kerja di pom bensin itu banyak  
bertabrakan dengan jadwal kuliahnya. Sebagai gantinya  
ia kerja di warung runcit. Berangkat pukul delapan  
sampai pukul dua siang. Setiap hari. Jadwal kuliahnya  
banyak di sore hari. Mulai pukul tiga atau pukul empat.  
Dan seringkali selesai pukul sembilan malam. Di atas  
pukul sembilan masih ia gunakan untuk bekerja di kedai  
Jamaliah Cafe. Hanya dua jam setengah saja. Dari pukul  
setengah sepuluh sampai pukul dua belas malam. Ia  
hanya punya waktu untuk belajar setelah shalat Subuh.  
Dan itu ia gunakan sebaik-baiknya. Jika setelah Subuh  
ia tidak belajar itu artinya ia tidak punya waktu lagi untuk  
belajar. Maka baginya waktu setelah shalat Subuh sangat  
mahal. Ia merasa beruntung tinggal satu kamar bersama  
Yahya. Sebab Yahya punya kebiasaan belajar setelah  
shalat Subuh.  
 
"Saya belajar setelah shalat Subuh ini sejak di SD.  
Saya ini aneh, untuk buku-buku yang serius saya hanya  
bisa konsentrasi jika membacanya pada pagi hari. Ya  
setelah shalat Subuh itu. Biasanya kalau yang saya baca  
setelah shalat Subuh itu banyak melekatnya di otak."  
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Kata Yahya pada Zul suatu ketika.  
 
"Dan lagi setelah shalat Subuh itu waktu yang penuh  
barakah. Baginda Nabi sudah menjelaskan bahwa  
barakah untuk umatnya diturunkan pada waktu pagi.  
Jika kita ingin dapat banyak barakah ya berarti kita harus  
menghidupkan waktu pagi kita. Waktu Subuh dan  
setelah Subuh kita." Sambung Yahya.  
 
"Wah cocok sekali apa yang Mas Yahya sampaikan  
dengan fenomena yang saya amati. Itu orang-orang  
China yang kaya-kaya. Baik di Indonesia atau di  
Malaysia, mereka itu selalu membuka toko dan  
dagangannya pagi-pagi sekali. Saya punya teman di  
Batam, dia pernah menjadi pembantunya orang China  
di Jakarta. Dia cerita, tuannya itu sudah bangun pagi  
sejak pukul empat pagi. Begitu bangun pagi langsung  
melihat siaran televisi dunia. Melihat indeks harga saham  
dunia. O jadi nyambung sama barakahnya waktu pagi."  
 
"Iya Zul. Semestinya kita harus bangun lebih pagi  
dari orang China."  
"Benar Mas."  
* * *  
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Enam  
 
Tak terasa Zul telah melewati satu semester. Selama  
itu ia seperti tidak mengenal siang dan malam. Hariharinya  
ia lewati dengan bekerja dan belajar. Bekerja dan  
belajar. Ia tampak lebih kurus dari hari pertama saat ia  
tiba di Malaysia. Hidup setengah tahun lebih bersama  
Yahya membuatnya lebih banyak tahu tentang ajar an  
agamanya. Ia yang selama ini tidak mendapat pengajaran  
agama secara mendalam, banyak mendapat  
masukan-masukan tentang keindahan Islam. Sedikit demi  
sedikit Yahya memberikan pencerahan, tanpa terasa.  
 
Tidak ada waktu khusus mengaji pada Yahya. Cukuplah  
interaksi harian menjadi tempatnya menimba ilmu.  
 
Malam itu Kuala Lumpur hujan deras. Zul bangun  
dan shalat Tahajjud. Di keheningan malam itu ia  
memuhasabahi dirinya sendiri. Ia merenungi perjalanan  
hidupnya selama ini. Banyak sekali tingkah lakunya yang  
jauh dari perilaku yang dibenarkan oleh agama. Ia jadi  
teringat masa SMA-nya dulu. Ia pernah pacaran dengan  
anak SMA tetangga desa. Ia pacaran diam-diam.  
Pakdenya, yang menjadi pengasuhnya, tidak pernah tahu.  
Ia pernah pergi dengan pacamya itu malam mingguan di  
Simpang Lima Semarang. Dan astaghfirullah ia bergandeng  
tangan dan duduk berpelukan mesra dengan  
pacarnya itu sambil nonton ramainya kawasan Simpang  
Lima. Ia putus dengan pacarnya, setelah lulus SMA.  
Pacarnya itu dikawinkan paksa oleh orangtuanya. Dan ia  
tidak memberitahukan hal itu kepadanya. Tahu-tahu ia  
mendapat kabar pacarnya sudah kawin dan hidup  
bersama suaminya di luar Jawa. Ia sempat sakit hati. Lalu  
saat kuliah di IKIP ia sempat pacaran lagi. Hanya bertahan  
dua bulan. Ia putuskan pacarnya itu setelah ia tahu  
pacarnya itu temyata punya pacar selain dia. Ia sakit hati.  
Setelah itu ia tidak pernah pacaran lagi. Dua kali ia dikhianati  
perempuan, dan baginya itu cukup. Ia tak mau lagi.  
 
Ia bersyukur kepada Allah yang menjaganya, hanya  
dua kali saja pacaran. Dan tidak sampai melakukan yang  
lebih dari sekadar bergandeng tangan dan berpelukan.  
Ia tidak bisa membayangkan jika Allah tidak menjaganya.  
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Mungkin ia telah berbuat maksiat yang lebih besar  
lagi madharatnya.  
 
Dari Yahya ia tahu bahwa tidak halal menyentuh  
tubuh perempuan yang bukan mahramnya. Tidak halal  
berasyik-masyuk dengan perempuan yang bukan  
isterinya. Pacaran adalah cara setan menggiring umat  
manusia agar jatuh pada perbuatan nista yang dikutuk  
semua agama, yaitu zina. Banyak orang melakukan  
pacaran yang—karena masih disayang Allah—diselamatkan  
oleh Allah dari dosa besar itu. Namun tidak  
terhitung jumlahnya manusia yang melakukan pacaran  
dan akhirnya jatuh ke lembah nista itu, yaitu melakukan  
perzinahan berulang-ulang kali.  
 
Zul jadi merinding mengingat hal itu. Berulang-ulang  
kali ia mengucapkan istighfar. Ia membayangkan seperti  
apa besar dosanya. Berapa kali ia bermesraan dan  
berpelukan dengan perempuan yang tidak halal baginya.  
 
"Astaghfirullahal adhim. Ya Allah ampuni dosadosaku.  
Ampuni kebodohanku. Ampuni perbuatanperbuatan  
jahiliyahku."  
 
Ia menangis bila mengingat yang terjadi pada teman  
satu kelasnya di SMA. Dua sejoli si Fulan dan si Fulanah.  
Mereka berpacaran dan kebablasan. Si Fulanah hamil.  
Keduanya mengakui perbuatan keji itu pada pihak  
sekolah. Akhirnya keduanya dinikahkan oleh keluarga  
mereka. Dan tepat satu minggu sebelum ujian akhir  
keduanya dikeluarkan dari sekolah. Sebelum pergi ke  
Jakarta ia mendengar kabar keduanya cerai. Lebih  
menyedihkan lagi si Fulanah kabarnya bekerja di Sunan  
Kuning10 dan si Fulan dipenjara karena terlibat curanmor.  
 
10 Sunan Kuning adalah nama sebuah lokalisasi di Kota 
Semarang, lebih dikenal  
dengan singkatan SK.  
 
Jika Allah tidak mengasihinya, bisa jadi nasibnya  
lebih buruk dari si Fulan dan si Fulanah. Sebab saat ia  
pacaran ia nyaris pernah melakukan perbuatan yang  
dilarang itu dengan pacarnya. Zul kembali menangis  
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mengingat hal itu,  
 
"Ya Allah kalau tidak Kauselamatkan diriku. Akan  
jadi apakah diriku ini? Akan jadi budak setankah? Akan  
jadi makhluk yang durhaka kepada-Mu kah? Ya Allah,  
terima kasih ya Allah telah menyelamatkan diriku. Ya  
Allah aku ingin hidup lurus di jalan-Mu. Ampunilah dosadosaku  
yang telah lalu. Limpahkanlah hidayah-Mu dan  
jagalah diriku dari perbuatan maksiat dengan penjagaan- 
Mu yang tidak pernah luput sekejap pun juga."  
 
Di akhir muhasabahnya ia teringat kebersamaannya  
dengan Man dan teman-temannya. Juga perjumpaannya  
dengan Linda. Ia mohon ampun kepada Allah jika ada  
perbuatannya yang dosa, juga memintakan ampun  
kepada Allah untuk Mari, Iin, Sumi dan Linda. Walau  
bagaimanapun Mari telah memberikan pertolongan  
padanya.  
 
Pagi harinya entah kenapa ia merasa ingin bersilaturrahmi  
ke rumah Mari di Subang Jaya. Beberapa kali ia  
menepis keinginan itu. Ia katakan pada dirinya bahwa  
besok-besok masih ada waktu untuk mengambil 
barangbarangnya.  
Namun keinginannya untuk pergi ke rumah  
Mari entah kenapa terus mendesaknya.  
 
Pada akhirnya ia tetap merasa harus bersilaturrahmi  
hari itu dan pagi itu juga. Ya, bersilaturrahmi sekadarnya  
saja. Sambil mengambil barang-barangnya yang masih  
tertinggal di sana. Ia belum mengucapkan terima kasih secara 
langsung pada Mari. Selain itu ia masih memegang  
kunci rumah itu. Ia benar-benar lupa kalau memegang  
kunci milik Linda. Ia harus mengembalikan kunci itu  
segera.  
 
Pagi itu tepat jam delapan, setelah sarapan roti canai  
ia langsung ke stasiun KTM. Ia tidak membawa apa-apa.  
Kecuali tas cangklong hitamnya. Ia bahkan tidak  
memakai sepatu, hanya memakai sandal jepit hitam. Dari  
stasiun Pantai Dalam ia ke KL Sentral. Lalu dari KL Sentral  
ia naik bus ke Subang Jaya. Di tengah perjalanan ketika  
bus baru keluar dari KL Sentral hujan turun dengan deras.  
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Bus tetap melaju dengan tenang. Zul menikmati indahnya  
kota Kuala Lumpur dalam siraman air hujan. Air  
mengalir dengan teratur ke selokan-selokan yang diatur  
rapi. Paru-paru kota yang ada di hampir setiap sudut  
kota menyerap air hujan dengan segera. Tak ada banjir  
tak ada air menggenang. Zul boleh salut pada tata kota  
Kuala Lumpur. Bus melaju dengan kecepatan sedang dan  
sampai di Subang Jaya pukul sepuluh siang.  
 
Zul turun dari bus. Hujan masih turun rintik-rintik.  
 
Ia menutup kepalanya dengan tas hitamnya. Iaberjalan  
 
sambil mengingat-ingat jalan menuju rumah Mari.  
 
Sambil berjalan ia meraba saku celananya untuk meyakinkan 
bahwa kunci yang dulu dipinjamkan oleh Linda telah terbawa. 
Ia meraba dan menemukannya. Ia melangkah dengan cepat. Ia 
telah memasuki kawasan Taman Subang Permai. Ia ingat jalan 
depan belok kanan.  
 
Rumah keempat dari ujung jalan itulah rumah Mari.  
 
Tiba-tiba hatinya berdegup kencang. Ia teringat  
 
Linda. Yang ada di rumah itu pada waktu siang biasanya 
adalah Linda. Yang lain pergi kerja. Dan hujan-hujan  
begini ia akan mengetuk rumah itu dan bertemu Linda.  
Yang bisa jadi ia akan mengenakan pakaian yang tidak  
menjaga susila seperti dulu lagi. Ia jadi ragu. Antara  
meneruskan langkah atau pulang. Sementara rinai hujan  
masih terus turun. Akhirnya ia nekat tetap maju  
meneruskan langkah. Niatnya adalah mengembalikan  
kunci, mengambil barang-barangnya, dan menyampaikan  
rasa terima kasih. Bukan yang lain. Ia meniatkan  
diri untuk tidak lama di rumah itu. Mungkin cuma dua  
atau tiga menit saja. Ia bisa beralasan sibuk pada Linda.  
 
Sejurus kemudian Zul sudah sampai di depan rumah  
Mari. Ada mobil Proton Saga berwarna merah hati di  
depan gerbang. Pintu besi rumah itu terbuka. Namun  
pintu kayunya tertutup rapat. Artinya ada orang di dalam.  
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Tiba-tiba ia mendengar suara barang dibanting.  
Seperti piring. Hujan kembali turun semakin lebat. Ia  
mempercepat langkah menuju teras. Bersama suara  
guntur yang menggelegar ia mendengar suara perempuan  
menjerit-jerit minta tolong dari dalam rumah. Ia  
kaget. Spontan ia lari ke pintu. Ia menggedor-gedor  
pintu. Pintu terkunci.  
 
Ia ingat, bahwa ia membawa kunci rumah itu. Suara  
perempuan dari dalam rumah kembali menjerit-jerit  
minta tolong.  
 
"Toloong, tolooong! Jangan! Jangan!"  
 
Halilintar kembali menyambar. Ia menyangka suara  
itu adalah suara Linda yang mungkin hendak dianiaya  
oleh orang yang tidak bertanggung jawab. Walaupun ia  
tidak suka dengan perbuatan dan cara berpikir Linda,  
tapi ia merasa perempuan itu tetap harus ditolong. la  
membuka pintu. Dan...  
 
Alangkah terkejutnya ia. Di ruang tamu itu ia melihat  
Mari tengah bergelut melawan seorang lelaki gundul  
bertubuh besar yang hendak merogolnya.11 Mari merontaronta  
sekuat-kuatnya. Kedua kakinya menendangnendang.  
Pakaiannya bagian atas tidak sempurna lagi  
menutupi tubuhnya. Ia melihat Mari mati-matian 
mempertahankan  
celana jeansnya yang hendak dilepas paksa.  
 
Melihat kemungkaran itu emosi Zul tidak tertahankan  
lagi. Darahnya mendidih. Ia langsung membentak  
dengan sekeras-kerasnya,  
 
"Hai bajingan! Berhenti kau! Kurang ajar!"  
 
Bersama dengan meluncurnya bentakan keras dari  
mulutnya ia langsung melompat menendang lelaki itu,  
tepat saat lelaki itu kaget dan menoleh ke arahnya.  
Tendangan itu mengenai muka lelaki gundul itu. Tepat  
di hidungnya. Tak ayal tubuh lelaki gundul itu  
terpelanting dari atas tubuh Mari. Mari langsung bangkit  
dan lari ke pojok ruangan sambil mendekap tubuhnya  
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yang gemetar ketakutan.  
 
"Bangsat! Siapa kau berani mencampuri urusanku!"  
Lelaki itu berdiri dengan amarah memuncak di ubunubunnya.  
Ia memegangi hidungnya yang terasa sakit.  
Zul tidak gentar. Ia pernah dikeroyok oleh preman Pulo  
Gadung dan tidak mat! meskipun saat itu tidak bisa  
dikatakan ia menang atau kalah. Yang jelas ia tidak mati.  
Zul balik menggertak,  
 
"Justru seharusnya aku yang harus bertanya. Siapa  
kau bajingan berani kurang ajar sama kakakku!"  
 
"Apa? Mari itu kakakmu! Dasar penjahat. Rupanya  
kau ya yang membawa lari Mari kemari. Ketahuilah aku  
adalah Warkum, suami Mari yang sah. Aku ingin  
membawa dia kembali ke rumahku!"  
 
"Dasar bajingan iblis! Kau bukan suamiku lagi! Aku  
tidak sudi melihatmu apalagi kembali padamu!"  
 
"Tutup mulutmu perempuan sundal! Mau tidak mau  
kau tetap isteriku! Dan kau kucing alas, jangan ikut  
campur urusan rumah tangga orang lain ya! Atau...."  
 
"Atau apa? Aku sudah tahu semuanya. Kau dan Mari  
tidak ada hubungan apa-apa lagi. Kau boleh bawa Mari  
ke mana saja asal bisa melangkahi mayatku!"  
 
"Kurang ajar!"  
 
Lelaki botak itu mengayunkan pukulan tangannya  
dengan sekuat tenaga. Jika pukulan itu mengenai dada  
Zul, bisa jadi dada yang tipis itu akan rontok. Tapi Zul  
yang sudah pernah belajar karate saat kuliah dan pernah  
berkelahi dengan preman dengan tenang mengelit sambil  
menyarangkan tendangan ke perut Warkum. Warkum  
 
terhuyung. Emosinya semakin menghebat.  
"Setan alas!"  
Ia langsung mengambil kursi plastik dan mengayunkan ke 
kepala Zul. Zul menghindar. Warkum terus  
memburu. Satu sabetan Warkum mengenai pelipis Zul.  
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Langsung berdarah. Di pojok ruangan Mari menjerit  
histeris. Zul berusaha tetap tenang. Ia mencopot  
sandalnya yang ia rasa mengganggu gerakannya. Ia mencari 
peluang untuk menyarangkan serangan yang  
telak. Warkum terus memburunya dengan ganas.  
 
Melihat darah mengalir di pelipis Zul, semangat  
Warkum untuk membunuh semakin membara. Pada saat  
Warkum merasa bisa menghantam Zul dengan kursi  
plastiknya ia langsung mengerahkan segenap tenaganya.  
Sabetan itu sangat keras. Pada saat menyabet kaki  
Warkum tidak kokoh menapak di bumi. Dengan gesit  
Zul mengelak dengan menjatuhkan diri ke lantai. Lalu  
ia melakukan tendangan memutar sekeras-kerasnya ke  
arah kemaluan Warkum. Tendangan itu sangat cepat dan  
keras. Tendangan itu yang tak lain adalah jurus buaya  
mengibaskan ekor yang pernah ia pelajari dari Mbah  
Tarmidi yang dikenal sebagai guru silat di desanya.  
Kekuatan yang digunakan menyerang dalam tendangan  
itu adalah kekuatan putaran kaki dan senjata untuk  
melakukan serangan adalah kerasnya tumit kaki.  
Tendangan Zul sangat akurat.  
 
Akibatnya...  
 
"Plakk!"  
 
Tendangan Zul tepat mengenai sasaran. Tumitnya  
 
menghantam kemaluan Warkum dengan sekeraskerasnya.  
Warkum langsung terjengkang dan mengerang  
kesakitan. Kursi plastik itu terlepas dari tangan  
Warkum. Zul tidak mau membuang kesempatan. Ia  
langsung menyarangkan tendangan keras ke rahang  
Warkum. Warkum kembali mengaduh.' Ia berusaha  
bangkit. Namun Zul langsung memukulnya dengan  
kursi kayu sekeras-kerasnya. Warkum mengerang sambil  
mengucapkan kata-kata kotor. Zul melihat televisi yang telah 
hancur. la angkat televisi itu dan ia tumpukkan ke  
muka Warkum. Muka itu langsung luka dan berdarah.  
Seketika itu Warkum mengaum minta ampun.  
 
"Sudan aku mengaku kalah! Aku tidak akan  
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mengganggu kalian lagi. Tolong maafkan aku!" teriak  
Warkum sambil memegangi kemaluannya.  
 
Zul melihat ke arah Mari.  
 
"Mbak mau memaafkan dia?" tanya Zul.  
 
Mari menggelengkan kepala.  
 
Zul melangkah ke kamar Mari yang terduduk  
 
gemetar di pojok ruangan. Ia pernah melihat ada palu di  
bawah meja rias. Jika tidak dipindah palu itu pasti masih  
ada di sana. Dan benar palu itu masih ada di sana. Zul  
langsung memungutnya. Sementara Mari masih  
mematung di pojok ruang tamu. Warkum berusaha  
bangkit. Pada saat ia mau bangkit Zul telah kembali ke  
ruang itu dan langsung menendang kepala Warkum  
yang gundul itu sekeras-kerasnya. Warkum langsung  
mengaduh,  
 
"Ampun tolong. Aku mengaku kalah! Biar aku pergi!  
Ampuni aku!"  
Kini tangan kanan Zul memegang palu erat-erat.  
"Bagaimana Mbak Mari, mau mengampuni penjahat  
ini?"  
Mari menggelengkan kepala.  
 
Begitu melihat Mari menggelengkan kepala, Zul  
langsung memukulkan palu yang ada di tangan  
kanannya itu ke jari kaki kanan Warkum sekeraskerasnya.  
Zul memukulnya dengan cepat tiga kali  
berturut-turut. Warkum merasakan tulang jari kakinya  
remuk. Ia menjerit sekuat-kuatnya minta ampun.  
"Bagaimana Mbak Mari mau memberi ampun?"  
tanya Zul.  
 
Mari diam saja. Warkum memandang Zul yang saat  
itu berwajah sangat dingin. Ia berusaha menyeret  
tubuhnya ke belakang.  
 
"Berhenti di tempat! Atau aku pukul gundulmu  
sampai pecah. Aku tahu kau bajingan dan punya anak  
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buah banyak. Tapi kau harus tahu aku ini tahu  
bagaimana cara memecah dan meremuk tulang kepala  
seorang penjahat seperti kamu. Tahu!" Zul membentak.  
Warkum seketika diam tak berani bergerak. Ia sudah  
benar-benar tidak berdaya.  
 
"Bagaimana Mbak Mari, mau mengampuni penjahat  
ini?" Zul kembali bertanya pada Mari.  
Mari kembali menggelengkan kepala. Zul langsung  
mendekati Warkum. Warkum mengaduh minta ampun.  
 
"Letakkan tangan kananmu di lantai!" Perintah Zul.  
Warkum malah menggenggam tangan kanannya  
dan tangan kirinya seolah-olah hendak melindunginya.  
 
"Dengar, sekali lagi letakkan tangan kananmu di lantai  
atau aku akan menghancurkan kemaluanmu dan kau  
akan mampus saat ini juga!" Gertak Zul dengan muka  
merah padam. Warkum yang tak punya nyali itu dengan  
tubuh gemetar meletakkan tangan kanannya di lantai.  
 
"Hmm itu ya tangan yang selama ini digunakan  
untuk menjahati dan menodai kaum perempuan. Baik  
nihrasakan!"  
 
Zul memukulkan palunya ke jari-jari Warkum  
dengan keras beberapa kali. Warkum merasakan sakit  
luar biasa. Sampai ia tidak bisa lagi menjerit.  
 
"Ini pertanyaan saya terakhir, Mbak Mari mau  
mengampuni penjahat ini? Jika tidak palu ini akan  
mengeluarkan otak penjahat ini dari batok kepalanya.  
Biar dia mampus di sini dan tidak akan mengganggu  
Mbak Mari lagi!"  
 
Mendengar kata-kata itu Warkum kembali memohon  
ampun. Warkum melihat bahwa ancaman Zul bukan  
gertak sambal saja. Ia melihat pemuda kurus yang  
menghajarnya ini punya nyali yang luar biasa dan jika  
nekat matanya seolah buta.  
 
"Mari, to... tolong maafkan aku! Aku tak ingin mari.  
A... aku khilaf. A... aku janji tidak akan mengganggumu  

 

 
 Uziek Collections 

 

lagi dan tidak akan menampakkan wajah di hadapanmu  
lagi!" Kata Warkum mengiba dengan suara terbata-bata.  
 
"Bagaimana Mbak Mari? Ini pertanyaan saya  
terakhir!" tanya Zul dengan wajah dingin.  
Mari bangkit dan melangkah lalu meludahi Warkum.  
 
"Saat ini aku belum bisa memaafkan dia Zul. Tapi  
biarkan dia pergi. Biarkan dia hidup. Jika kau bunuh dia  
nanti urusannya panjang!"  
 
"Aku tahu dunia preman. Urusannya tidak akan  
panjang Mbak. Kalau mau biar kubereskan dia. Sampah  
seperti dia inilah yang merusak kesucian anak gadis di  
mana-mana. Dia tak pantas hidup!"  
 
"Biarkan dia pergi Zul!"  
 
"Baik Mbak."  
 
Warkum langsung berkata,  
 
"Te... terima kasih Mari!"  
 
"Hei, cepat pergi. Sebelum aku berubah pikiran!  
Ingat, hari ini kau berhutang nyawa pada Mbak Mari.  
Sebab jika tidak karena dia menyuruh membiarkanmu  
pergi, gundulmu itu pasti sudah hancur! Cepat pergi!"  
Bentak Zul dengan mata dipelototkan.  
 
Dengan susah payah Warkum bangkit. Zul mengambil  
kain penutup meja dan melempar ke muka Warkum.  
"Hei, usap lukamu dengan ini!"  
 
Warkum berdiri. Ia mengusap darah yang mengalir  
dimukanya. Juga darah yang keluar dari jari-jari tangan  
kanannya yang hancur. Dengan langkah pincang tertatihtatih  
ia berjalan keluar rumah. Di luar hujan tinggal  
menyisakan gerimis. Zul mengikuti sampai di pintu. Ia  
mengamati Warkum dengan pandangan dingin. Susah  
payah Warkum masuk ke dalam mobilnya. Ia lalu  
menghidupkan mesin mobilnya dan meninggalkan  
rumah itu. Begitu deru mobil itu tidak terdengar lagi Zul  



 

 
 Uziek Collections 

 

masuk dan langsung duduk di sofa.  
 
Mari langsung menghambur bersimpuh menangis  
di kaki Zul. Mari menangis terisak-isak mengucapkan  
rasa terima kasih dengan terbata-bata. Zul terpana sesaat  
seakan hilang kesadaran. Ia mematung tak tahu harus  
berbuat apa menerima luapan keharuan Mari yang  
ditumpahkan sepenuhnya kepadanya. Beberapa saat  
kemudian kesadarannya pulih kembali.  
 
"Mbak Mari sudahlah. Tolong Mbak bangkit ke  
kamar dan merapikan pakaian Mbak!" Ucap Zul pelan.  
 
Mari menghentikan isakannya. la melihat tubuhnya  
sendiri. Barulah ia menyadari ada bagian tubuhnya yang  
seharusnya tertutupi tapi tidak tertutupi. Baju yang  
seharusnya menutupi aurat itu sobek. Dan penutup aurat  
di bawah baju telah putus dan tidak lagi menempel di  
badannya. Ia tidak menyadari hal itu sebelumnya karena  
ketegangan dan ketakutan luar biasa.  
 
Begitu sadar muka dan perasaannya berubah  
seketika, dari haru menjadi malu. Mari langsung  
melindungi bagian itu dengan menutupkan bajunya  
yang sobek, lalu menyilangkan kedua tangannya ke  
dada. Kemudian ia bangkit dan bergegas ke kamarnya.  
Ia menundukkan kepalanya dalam-dalam, menunjukkan  
bahwa ia malu luar biasa.  
 
Zul menarik nafas dalam-dalam. Ia memejamkan  
kedua matanya. Punggungnya ia sandarkan sepenuhnya  
ke sofa. Ia tak membayangkan akan pernah berkelahi  
dengan penjahat yang hendak memperkosa seorang  
wanita seperti yang baru saja terjadi. Ia jadi teringat  
keinginannya yang sangat kuat untuk pergi ke rumah  
ini. Keinginan yang tidak bisa ditepisnya sama sekali.  
Rupanya ia harus datang untuk membela orang yang  
pernah berbuat baik padanya.  
 
* * *  
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Tujuh  
 
 
Zul menarik nafas dalam-dalam. Ia masih memejamkan  
kedua matanya sambil menyandarkan punggungnya  
ke sofa. Inilah untuk kedua kalinya ia bertarung  
dengan penjahat. Dan kali ini ia menang. Ia merasa puas  
karena bisa memberi ganjaran setimpal pada penjahat  
berkepala gundul itu.  
 
Mari masih berada di dalam kamarnya.  
Zul kembali menarik nafas. Tiba-tiba ia merasa ada  
yang mengalir di ujung mata kanan turun ke pipi. Ia  
raba. Darah. Darah itu mengalir dari pelipisnya yang luka. 
Namun ia yakin luka itu tidak parah. Paling hanya  
sobek beberapa senti saja. Ia merasa itu hanya luka kecil  
yang dalam beberapa hari akan sembuh.  
 
Mari keluar dari kamarnya dengan wajah yang lebih  
cerah. Pakaiannya rapi. Blues merah muda lengan  
panjang dengan bawahan celana kulot merah marun.  
Jika diperhatikan dengan sedikit serius penampilannya  
tampak anggun. Ia menggelung rambutnya dengan  
sederhana. Sehingga tidak lagi awut-awutan. Tampaknya  
ia telah membasuh mukanya, dan telah berusaha  
menghapus bekas-bekas tangis dari wajahnya. Meskipun  
tidak benar-benar berhasil.  
 
Zul masih memejamkan mata sehingga tidak  
menyadari ketika Mari keluar dari kamarnya dan  
memandangnya beberapa saat lamanya. Posisi Zul  
membelakangi pintu kamar Mari. Sehingga Mari tidak  
melihat Zul dari depan. Mari mendekat. Dan ketika  
melihat wajah Zul ia kaget.  
 
"Zul, kau luka Zul! Kau berdarah Zul, ya Allah ya  
Rabbi!" Ucap Mari setengah berteriak.  
Zul mengerjapkan matanya. Dan langsung menyahut,  
"Ah tidak apa-apa kok Mbak. Cuma luka kecil saja."  
 
"Tapi darahnya sampai mengalir ke dagu begitu.  
Harus segera diusap dan dibersihkan. Sebentar Zul."  
Mari kembali ke kamarnya. Ia mengambil kapas dan  
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obat merah.  
 
"Sini Zul biar aku bersihkan dan aku obati!" Kata  
Mari lagi sambil membawa kapas dan obat merah.  
 
"Tidak usah Mbak. Sini kapas dan obat merahnya  
biar aku obati sendiri. Sekalian aku mau ke kamar kecil."  
Sergah Zul.  
 
Mau tidak mau Mari menyerahkan kapas dan obat  
merah pada Zul. Saat itu Mari ingin sekali mengusapkan  
dan membersihkan darah orang yang telah  
membela kehormatannya. Ia rasanya ingin langsung  
membalas segala kebaikan Zul. Mari memandangi Zul  
yang melangkah ke kamar kecil dengan pandangan  
yang susah untuk diartikan. Pandangan merasa  
berhutang budi, sayang, kagum, kasihan, juga cinta.  
 
Zul mengusap lukanya dengan kapas. Lalu membasuh  
dengan air. Darah dari lukanya mulai berhenti.  
Setelah mengeringkan lukanya itu dengan kapas, ia  
mengobatinya dengan obat merah. Setelah itu ia  
keluar. Mari menunggunya di sofa. Ia duduk tak jauh  
dari Mari.  
 
"Harus bagaimana aku berterima kasih padamu  
Zul?" Mari mengawali pembicaraan.  
 
"Tak perlu berterima kasih pada saya Mbak. Saya  
hanya melakukan apa yang seharusnya saya lakukan.  
Itulah kewajiban manusia jika melihat kemungkaran."  
 
Tiba-tiba Mari terisak-isak,  
 
"Kau telah menyelamatkan kehormatanku Zul.  
Kalau tadi tidak ada kau, entah apa jadinya diriku saat  
ini. Mungkin aku telah bunuh diri Zul!"  
 
"Berterima kasihlah pada Allah Mbak. Allahlah yang  
menggerakkan kedua kaki saya untuk bertandang ke  
sini pagi ini."  
 
Mari sepertinya tidak mendengar kalimat yang  

 

 
 Uziek Collections 

 

diucapkan Zul. la menundukkan mata dan larut dalam  
tangisnya. Dadanya dipenuhi rasa haru dan rasa syukur  
yang membuncah-buncah. Beberapa saat lamanya  
hanya isak tangis Mari yang terdengar. Zul hanya bisa  
diam di tempatnya.  
 
"Terima kasih Zul, kau telah menyelamatkan  
kehormatan dan kesucianku. Kehormatan yang selama  
ini aku jaga mati-matian. Tanpa kehormatan itu aku  
merasa akan hidup sia-sia. Aku sangat berhutang budi  
padamu."  
 
Mari kembali mengucapkan rasa terima kasih  
dengan sepenuh jiwanya pada Zul. Zul bisa merasakan  
itu. la hanya bisa menjawab pelan,  
 
"Ingatlah Allah Mbak. Berterima kasihlah pada  
Allah."  
"Iya Zul, iya. Allah masih menyayangiku Zul. Allah  
masih menyayangiku."  
"Iya Allah masih menyayangi Mbak. Dan semoga  
terus menyayangi Mbak."  
"Allahlah yang mengatur kau datang tepat pada  
wakrunya."  
"Iya Allahlah pengatur kehidupan ini Mbak."  
"Aku tak pernah menyangka penjahat itu bisa datang  
ke rumah ini. Sungguh aku sama sekali tidak menyangka."  
Guman Mari sambil mengangkat muka dan  
menghapus airmatanya.  
"Bagaimana ceritanya, semua ini bisa terjadi Mbak.  
Dan Mbak kok di rumah? Apa Mbak sedang libur?"  
 
"Begini lho Zul ceritanya. Sebenarnya aku tidak  
libur. Pagi ini aku mencuci sampai jam delapan. Aku mau  
berangkat kerja jam sembilan. Teman-teman sudah  
berangkat pukul setengah delapan. Kira-kira jam  
sembilan kurang seperempat aku sudah siap untuk  
berangkat. Tiba-tiba hujan turun deras sekali. Aku  
mencari-cari payung tidak ada. Aku baru ingat kalau  
payungku dipinjam sama temanku yang tinggal di  
Kelana Jaya. Akhirnya aku telpon ke kantor tempat aku  
kerja untuk dijemput. Ternyata tidak ada mobil yang  
nganggur. Semuanya sedang dipakai. Tapi pihak kantor  
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juga bilang, jika ada mobil nganggur akan segera  
menjemputku.  
 
"Karena hujan sangat deras, aku diminta tetap di  
rumah saja. Jika terpaksa tidak ada mobil, aku diberi ijin  
untuk datang setelah Zuhur. Bahkan boleh libur.  
Akhirnya aku santai di ruang tamu ini dengan tetap  
memakai pakaian yang biasa aku gunakan kerja. Pukul  
sepuluh kurang sepuluh menit aku mendengar mobil  
menderu. Lalu orang mengetuk pintu. Aku tidak curiga  
sedikit pun. Kukira itu adalah orang kantor yang datang  
menjemputku.  
 
"Tanpa curiga, aku langsung membuka pinta lebarlebar.  
Alangkah terkejutnya diriku ternyata yang datang  
adalah si Warkum. Aku hendak menutup pintu kembali,  
tapi sudah terlambat. la berhasil menerobos masuk  
bahkan langsung mengunci pintu itu. Lalu ia memintaku  
untuk menuruti keinginan nafsunya. Jelas aku menolak.  
Aku lebih baik mati daripada menyerahkan kehormatanku  
padanya. Ia kalap. Amarahnya memuncak.  
 
Pandanganya buas bagaikan serigala liar yang kelaparan.  
la berusaha memangsaku. Aku terus melawan sekuat  
tenaga. Aku berusaha mempertahankan kehormatanku  
sekuat tenaga. Prinsipku lebih baik mati daripada  
diperkosa.  
 
"Aku terus melawan. Namun aku adalah seorang  
perempuan, tenagaku tak sebanding dengan tenaganya.  
Kekuatanku tak mampu menandingi kekuatannya. Aku  
nyaris tidakberdaya karena kehabisan tenaga. Dan dia  
nyaris mendapatkan apa yang diinginkannya. Tiba-tiba  
kau datang.  
 
"Kau datang dan membuat bajingan itu terpelanting.  
Awalnya aku kira kau adalah malaikat utusan Tuhan  
yang menyambar penjahat itu dengan cemeti mahasaktinya.  
Malaikat yang diturunkan Tuhan karena  
rintihan doaku di saat paling kritis. Malaikat dalam arti  
sebenarnya. Ternyata bukan, yang datang bukan  
malaikat tapi manusia. Mahakuasa Allah."  
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Mari kembali terisak-isak.  
 
Zul diam mematung di tempatnya.  
 
"Dik bagaimana ceritanya kok kau bisa kemari pagi  
 
ini dan bagaimana kau bisa membuka pintu itu? Dengan  
apa kau membukanya?"  
 
Zul menarik nafas, lalu dengan tenang menceritakan  
kronologisnya bisa sampai di rumah itu. Tentang  
keinginannya untuk datang ke rumah itu. Keinginan  
yang muncul tiba-tiba pagi itu dan seolah tidak bisa  
ditolaknya. la juga bercerita tentang kunci Linda yang  
masih di tangannya. Mari mendengarkan cerita Zul  
dengan seksama dan dengan mata berkaca-kaca. la 
merasakan kasih sayang yang dicurahkan oleh Allah  
kepadanya.  
 
"Siapakah yang menghadirkan keinginan untuk  
datang kemari itu kalau bukan Allah Mbak? Dan  
siapakah yang menghadirkan keberanian dalam dada  
ini untuk bertarung dengan penjahat itu kalau bukan  
Allah? Dan siapa yang menolong saya memenangkan  
pertarungan tadi kalau bukan Allah?"  
 
Airmata Mari kembali meleleh.  
Zul diam. Sesaat lamanya ruangan itu diselimuti  
kesunyian.  
"Tetapi Zul, walau bagaimana pun aku sangat  
berhutang budi padamu Zul. Bagaimana aku harus  
membalasnya?" Lirih Mari seraya mengangkat muka  
memandang wajah Zul. Zul memandang ke arah Mari,  
lalu menarik pandangannya ke lantai.  
"Sudahlah Mbak. Aku merasa tidak berbuat apa-apa  
selainmelakukan kewajibanku sebagai seorang manusia  
yang melihat kezaliman di depan mata. Mbak jangan  
mengatakan hal seperti itu lagi."  
"Kau harus tahu sesuatu Zul. Agar kau tahu betapa  
aku sangat berhutang padamu."  
 
"Sesuatu itu apa Mbak?"  
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"Si W tadi itu, ia datang mengatakan ingin  
meminta haknya sebagai seorang suami. Haknya  
yang katanya belum pernah aku berikan padanya  
setelah dia menikahi aku dan membayar mas kawin  
padaku."  
 
"Aku tidak paham maksudnya Mbak."  
 
"Maaf, biar aku perjelas. Pada hari aku menikah  
dengannya itu, aku sedang datang bulan. Jadi ia tidak  
menjamah kesucianku. Biasanya aku datang bulan lebih  
satu minggu. Lha seminggu kemudian, artinya seminggu  
setelah akad nikah ia pergi ke Jakarta, dan saat itu aku  
masih dalam kondisi datang bulan. Jadi ia sama sekali  
belum menjamah kesucianku.  
 
"Seperti yang dulu pernah kuceritakan kepadamu.  
Kalau tidak salah aku pernah cerita padamu Zul. Dia pergi  
ke Jakarta dengan alasan bisnis. Ternyata beberapa hari  
kemudian ia tertangkap dalam kondisi over dosis di sebuah  
hotel. Ia masuk penjara. Dan aku kemudian tahu semua  
kejahatannya. Saat itu aku mengajukan gugatan cerai.  
Tak bisa ditawar lagi, karena aku tidak mau punya suami  
seorang penjahat yang kejahatannya benar-benar telah  
melampaui batas. Jadi meskipun aku telah menikah  
sejatinya kesucianku belum pernah dijamah oleh suamiku.  
Dan sampai hari ini mahkota kesucianku belum tersentuh  
oleh siapapun. Statusku memang janda, tapi kesucianku  
masih utuh. Sumpah demi Allah, Zat Yang Mahatahu.  
 
"Kau harus tahu Zul, selama ini betapa mati-matian  
aku menjaga mahkota ini. Betapa mati-matian aku  
menjaga iman ini. Godaan, bujuk rayu datang setiap saat.  
Alhamdulillah aku kuat. Tiba-tiba si W itu datang mau  
merenggut mahkota itu. Dan mahkota kesucian yang  
lebih berharga dari nyawaku sendiri itu nyaris ternistakan,  
kalau saja kau tidak datang. Inilah Zul sesungguhnya  
yang aku alami. Inilah Zul yang kau harus  
tahu, kau telah menyelamatkan kesucianku, kegadisanku.  
Aku benar-benar berhutang padamu."  
 
Mendengar cerita Mari, hati Zul bergetar. Tanpa ia  
sadari airmatanya meleleh. Ada rasa kebahagiaan yang  

 

 
 Uziek Collections 

 

sangat halus yang menyusup begitu saja ke dalam  
hatinya. Rasa bahagia sekaligus rasa bangga karena ia  
bisa menyelamatkan kesucian seorang wanita. Ia  
berharap apa yang dilakukannya itu dinilai ibadah oleh  
Allah. Dan apa yang dilakukannya itu bisa menghapuskan  
dosa-dosanya saat ia masih remaja dulu. Ia  
kembali teringat saat SMA, saat ia pacaran dengan gadis  
tetangga desa. Saat itu ia nyaris melakukan perbuatan  
yang menistakan kesucian gadis itu. Untunglah saat itu  
tidak terjadi, karena terhalang oleh keadaan yang tidak  
memungkinkan. Ia meneteskan airmata, bersyukur  
kepada Allah, bahwa kesucian dirinya pun masih belum  
ternista.  
 
"Mintalah apa saja padaku Zul, selama itu tidak dosa  
dan aku mampu aku akan memenuhinya." Ucap Mari  
dengan suara jelas tanpa isak tangis.  
 
'Aku tidak minta apa-apa Mbak. Cukuplah Mbak  
terus menjaga diri Mbak, kesucian Mbak, dan Mbak terus  
mendekatkan diri kepada Allah serta berusaha menjadi  
wanita salehah selamanya, itu akan membuat apa yang  
aku lakukan hari ini bermakna dan tidak sia-sia."  
 
"Baik Zul, aku akan berusaha sebisanya. O ya sampai  
lupa, aku buatkan minuman ya? Mau minum apa Zul?"  
 
"M...tidak usah repot-repot Mbak."  
 
'Ah tidak repot kok Zul."  
 
Zul melihat jam di dinding. Ia merasa sudah terlalu  
lama di rumah itu. Ia teringat bahwa ia harus ke kampus.  
 
Ada janji dengan seorang teman. la bangkit dan  
memanggil Mari yang sudah melangkah ke dapur.  
"Mbak Mari!"  
"Ya." Mari menghentikan langkah dan menoleh.  
"Tak usah bikin minum Mbak. Saya harus pamitan.  
Saya ada janji dengan seorang teman habis Zuhur."  
"Tidak bisa ditunda barang satu dua menit Zul."  
 
"Maaf Mbak. Saya benar-benar harus pamit. O ya  
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saya hampir lupa saya mau mengambil barang-barang  
saya. Dan ini kuncinya Linda."  
 
"Ya sudah kalau begitu. Sebentar saya ambilkan  
barang-barangmu."  
Mari masuk ke dalam dan mengeluarkan barangbarang  
milik Zul dari kamarnya.  
"Ini kan Zul? Ada yang lain?"  
"Tidak Mbak, itu saja."  
 
Zul mengambil tas jinjing yang berisi kekayaan  
pribadinya yang sebenarnya jika dilihat tidaklah terlalu  
berharga. Hanya beberapa pakaian, handuk, dan mushaf  
kecil Al-Quran pemberian Pak Hasan.  
 
"Aku tidak akan pernah melupakan jasamu ini Zul."  
"Ah Mbak, kok bicara seperti itu lagi. Sudah lupakan  
saja Mbak, anggap saja saya tidak pernah berjasa apaapa  
pada Mbak. Baik, saya pamit dulu ya Mbak. Jaga  
diri baik-baik."  
Zul melangkah keluar rumah. Mari mengikuti  
sampai pintu. Ketika Zul sampai di gerbang, Mari  
memanggil namanya.  
 
"Zul!"  
 
Zul menghentikan langkah dan menoleh ke bela 
 
 
kang. Mari memandanginya lekat-lekat. Zul meman 
 
 
dang Mari. Wajah Mari tampak pucat dan sayu.  
"Ya ada apa Mbak?"  
Mari ingin mengatakan sesuatu tapi ia urungkan. la  
 
lalu pura-pura bertanya,  
"M..m...kau ada nomor hp Zul?"  
"Pakai nomor teman saya yang dulu saya gunakan  
 
SMS Mbak saja. Masih tersimpan kan?"  
"Ya baik. Masih tersimpan."  
"Ada yang lain Mbak?"  
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"Zul, aku takut."  
"Takut apa? Takut kalau dia datang lagi?"  
"Iya."  
"Percayalah padaku Mbak, dia tidak akan berani  
 
datang lagi. Dia sudah kapok! Dia menganggap aku ini  
juga preman seperti dia. Jari-jari tangan kanan dan kaki  
kanannya sudah hancur! Kalau pun berniat datang  
mungkin satu bulan lagi, setelah ia sembuh dari  
lukanya."  
 
"Tapi aku kuatir dia punya teman."  
"Dan dia juga anggapan aku punya teman banyak.  
Mbak tidak usah kuatirlah. Kalau Mbak kuatir, kunci  
rumah baik-baik. Dan siapkan nomor telpon polisi. Atau  
Mbak pindah saja dulu ke rumah teman yang aman.  
Maaf Mbak ya saya buru-buru."  
"Iya Zul, terima kasih ya."  
 
"Ya. Assalamu'alaikum."  
 
"Wa'alaikumussalam."  
 
Mari berdiri memandangi Zul sampai hilang dari  
pandangan. Setelah itu ia memandang ke arah langit  
yang mulai terang. Hujan telah reda. Gerimis pun sudah  
tiada. Mendung mulai pudar. Dan matahari seolah ingin  
menyibak awan. Mari berulang kali memuji kekuasaan  
Tuhan. Ia lalu masuk rumah. Menutup pintu dengan  
rapat. Sayup-sayup, dari surau lirih terdengar suara azan  
 
* * *  
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Delapan  
 
Zul mondar-mandir di ruang tamu. Penghuni flat itu  
semua telah tidur. Namun Zul tidak bisa tidur. Malam  
itu setelah kejadian di rumah Mari, Zul selalu terbayang  
wajah Mari. Ia kembali merasakan apa yang dulu pernah  
ia rasakan saat remaja. Sejak pertama bertemu dengan  
Mari, ia sebetulnya telah terpikat oleh kehalusan tutur  
katanya. Juga perhatian, kepekaan dan jiwa sosialnya.  
Namun itu semua tidak berpengaruh apa-apa dalam  
hatinya. Mari masih ia anggap sebagai perempuan biasa yang 
ia kenal di jalan. Tapi setelah kejadian siang itu.  
Setelah apa yang ia alami, ia lihat dan ia ketahui rasa  
sayangnya pada Mari merasuk begitu saja ke dalam  
hatinya. Rasa sayang yang lebih dari biasa.  
 
Bahwa Mari begitu teguh menjaga kesuciannya  
itulah yang paling membekas di dalam hatinya. Ia sudah  
banyak mendengar cerita tentang tenaga kerja wanita  
Indonesia di Malaysia yang tidak lagi menjaga kehormatannya.  
Sudah menjadi rahasia umum bahwa tidak  
sedikit tenaga kerja wanita yang bekerja di kilangkilang12  
juga berprofesi menjajakan tubuhnya selepas  
bekerja. Tapi Mari tetap menjaga kehormatan dan  
kesuciannya. Dengan label janda yang dilekatkan pada  
dirinya, dan parasnya yang tidak bisa dikatakan jelek,  
tentulah itu perjuangan yang luar biasa. Ia sangat yakin,  
bahkan haqqul yakin, kalau Mari tidaklah berkata dusta.  
Dalam kondisi shock seperti itu kejujuranlah yang lazim  
keluar dari diri anak manusia. Ia merasa Mari adalah  
perempuan yang berkarakter, dan sanggup menjadi  
perempuan yang luar biasa. Itulah yang membuat  
hatinya condong pada Mari.  
 
Ia bingung harus berbuat apa? Ia sudah dewasa. Dan  
Mari juga sudah dewasa. Tidak mungkin lagi ia hanya  
mengutarakan bahwa hatinya condong pada Mari.  
Mengutarakan itu artinya siap berumah tangga. Ia sudah  
tahu hukum bermain hati pada perempuan yang tidak  
halal dari Yahya. Itu dosa.  
 
"Hati pun, kata Nabi, bisa berzina." Kata-kata Yahya  
itu seolah berdengung-dengung dalam pikirannya.  
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Tapi bayangan Mari, juga suaranya, seolah terus  
menghampirinya. Sempat terbersit dalam pikirannya  
untuk berterus terang pada Mari dan mengajaknya  
menikah. Lalu hidup sederhana apa adanya di Kuala  
Lumpur sambil kuliah. Toh, banyak mahasiswa yang  
berkeluarga dan hidup apa adanya di Kuala Lumpur.  
 
Tapi tiba-tiba ada semacam keraguan dalam hatinya.  
Ia kuatir jika ia menikah akhirnya kuliahnya tidak selesai.  
Ia jadi sibuk memikirkan hidup keluarga. Apalagi kalau  
nanti punya anak. Ia bisa hidup nekat. Makan sehari pun  
bisa, tapi anak yang masih bayi apa bisa? Sementara ia  
masih hidup sangat pas-pasan untuk makan, membayar  
sewa aparteman dan kuliah. Padahal jika berkeluarga  
ialah yang harus menanggung sepenuhnya sewa  
rumahnya. Sekarang ia yang menyewa bersama 
temantemannya  
saja, masih terasa berat membayarnya.  
Hutangnya pada Pak Muslim untuk membeli sepeda  
motor juga belum lunas.  
 
Ia sempat berpikir bahwa Mari juga bekerja dan bisa  
meringankan beban. Ia langsung menjawab sendiri  
bahwa tugas memberi nafkah adalah tugas suami. Andai  
pun Mari bekerja ia tidak tahu berapa gajinya. Ia juga  
tidak tahu sanggupkah Mari tetap bekerja jika misalnya  
hamil. Ia sampai sudah begitu jauhnya memikirkan jika  
Mari hamil segala. Ia menegaskan pada dirinya jika ia  
menikahi Mari ia tidak bisa menggantungkan nasibnya  
pada Mari. Alangkah jahatnya dia jika menikahi Mari  
karena merasa aman, sebab Mari juga bekerja. Apakah  
itu namanya bukan eksploitasi? Mari nanti bekerja.  
Mengerjakan pekerjaan rumah tangga lazimnya  
perempuan di Indonesia. Mengurus anak. Jika itu yang  
terjadi ia merasa tidak menjadi seorang suami yang  
benar.  
 
Ia juga sempatberpikir untuk mengajak Mari pulang  
ke Indonesia dan hidup apa adanya di Indonesia. Buat  
apa hidup lama-lama di negeri orang. Tapi akal logikanya  
seolah mencercanya habis-habisan: "Buat apa susah  
payah datang ke negeri orang? Katanya mau mengubah  
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takdir? Menyiapkan masa depan yang gemilang? Kalau  
kau pulang hanya dengan berhasil menikahi perempuan  
seperti Mari, tidak harus jauh-jauh ke Malaysia. Tidak  
harus berdarah-darah melewati pergulatan hidup di  
Semarang, Jakarta, Batam dan Kuala Lumpur. Perempuan  
seperti Mari di desamu juga banyak! Kalau kau  
pulang dengan belum meraih kegemilangan yang  
dicitakan, maka kelak kau akan ditertawakan oleh anak  
turunmu. Mereka akan mengingatmu dengan sinis;  
 
'Kakek kita gagal menyelesaikan studinya karena  
tergoda oleh seorang tenaga kerja wanita di Malaysia.  
Inilah yang membuat kita tetap sengsara! Coba kalau  
kakek kita dulu orang yang teguh, tekun dan tidak  
mudah digoda wanita, mungkin kita akan bernasib lebih  
baik! "  
 
Zul termenung. Dialog batinnya tidak membuat  
bayang-bayang Mari hilang. Wajah sayu yang memancarkan  
aura ketulusan itu, cerita hidupnya, ucapan terima  
kasih kepadanya yang diulang berkali-kali dari hati yang  
dalam. Itu semua sangat membekas di dalam hatinya.  
 
Jarum jam dinding di ruang tamu menunjukkan  
pukul dua. Zul tidak tahan. Malam itu ia mem 
bangunkan Rizal, ingin meminjam hand phonenya. Ia  
ingin menelpon Mari. Ia tidak kuasa membendung bara  
cinta yang membuncah di dalam dadanya.  
 
Rizal bangun sambil mengucek-ucek kedua matanya.  
 
"Ada apa Zul?"  
 
"Hand phone-mu mana? Aku mau pinjam?"  
 
"Aduh Zul, hand phone-ku hilang tadi siang."  
 
"Hilang?"  
 
"Iya. Mungkin jatuh atau dicopet orang di Pur 
 
 
duraya. Pinjam Mas Yahya saja."  
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"Segan."  
"Ya udah kalau begitu menelpon di wartel saja besok  
 
pagi."  
"Iya dah."  
Zul kecewa berat. Ia harus menunggu pagi untuk  
 
bisa menghubungi Mari. Malam itu ia hanya mondarmandir  
di ruang tamu. Sesekali membuka koran usang  
yang sudah berkali-kali ia baca. Atau membaca-baca  
Majalah I, majalah Islam terbitan Malaysia yang sudah  
lusuh, yang ia hampir hafal isinya. Itulah yang  
dilakukannya malam itu sampai Subuh tiba.  
 
* * *  
 
Setelah shalat Subuh Zul langsung mencari wartel  
yang buka. Semua masih tutup. Di flatnya selain Rizal  
dan Yahya, Pak Muslim juga punya hand phone. Tapi ia  
segan meminjamnya. Selama ini jika ia ingin nelpon ke  
mana saja ia selalu menggunakan wartel. Ia sudah  
merencanakan untuk membeli hand phone tapi belum juga 
kesampaian. Dengan langkah gontai Zul kembali  
ke flat. Wajahnya pucat. Auranya sayu. la tampak seperti  
orang yang sedang sakit. Yahya yang sangat peka bisa  
menangkap perubahan yang terjadi pada teman satu  
kamarnya. Dengan ketulusan seorang sahabat ia mengajak Zul 
bicara.  
 
"Sepertinya kau sedang ada masalah atau kau  
sedang sakit Zul?"  
"Tidak ada apa-apa kok Mas?"  
 
"Kalau kau tidak menganggapku sebagai orang lain  
bicaralah padaku. Tapi kalau kau masih menganggapku  
orang lain, orang asing bagimu, ya berpura-puralah tidak  
ada masalah padaku." Yahya langsung terus terang.  
 
Akhirnya Zul berterus terang bahwa ia sedang  
merasakan rasa rindu dan cinta pada seorang perempuan.  
"Siapa perempuan itu? Mahasiswi UM kah?"  
"Namanya Mar. Siti Martini. Dia bukan mahasiswi  
tapi seorang karyawati sebuah perusahaan."  
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"TKW maksudmu?" Yahya berusaha memperjelas.  
Pertanyaan itu agak menyinggung Zul. Ia seperti tidak  
rela Mari dilabeli TKW. Tapi memang itu kenyataan yang  
ia tahu. Jadi ia tidak bisa berbuat apa-apa kecuali  
mengiyakan.  
 
"Iya Mas."  
 
"O, Siti Martini yang pernah kauceritakan dulu itu.  
 
Yang satu bus dari Larkin ke Purduraya itu?"  
"IyaMas."  
"Di sini mahasiswi banyak lho Zul, kenapa kaupilih  
 
TKW?"  
  
 
Pertanyaan Yahya itu kembali menggores hatinya.  
Ia ingin menjelaskan semuanya, tapi tidak sampai. Ia  
tidak bisa menjelaskan detil apa yang ia alami dengan  
Mari pada sahabatnya yang paling dekat itu. Ia tidak  
sampai hati untuk membuka kejadian kemarin siang di  
rumah Mari. Ia juga tidak bisa menjelaskan pesona dan  
aura yang dimiliki Mari. Ia akhirnya menjawab dengan  
jawaban yang klasik,  
 
"Tidak tahu Mas. Namanya juga jatuh cinta. Aku  
melihat diabaik. Dan menurutku mahasiswi tidak secara  
otomatis lebih baik dari TKW. Banyak yang sekarang  
TKW, mungkin kelak jadi orang yang memberi  
penghidupan pada mahasiswa atau mahasiswi. Dan  
banyak mahasiswi yang akhirnya jadi TKW. Itu kan  
cuma label-label saja Mas."  
 
Yahya tersenyum,  
"Kau memang sedang jatuh cinta. Dari jawabanmu  
aku tahu kau sangat membela dia. Ya sah-sah saja kau  
mencintai dia. Siapapun dia. Asal menurutmu cocok dan  
baik ya sah-sah saja. Memang benar manusia tidak bisa  
dinilai dari label atau julukan yang disandangnya. Yang  
menentukan manusia itu ini lho. Ininya!" Kata Yahya  
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sambil menunjuk dadanya.  
"Iman dan takwanya. Agamanya." Lanjut Yahya.  
"Itu tukang sapu di jalan yang setiap hari bergelut  
 
dengan sampah bisa jadi ia lebih baik di mata Allah  
daripada Guru Besar Tafsir jebolan universitas terkenal  
di Timur Tengah. Di mata Allah belum tentu. Keikhlasan  
seseorang hanya Allah yang tahu. Bisa jadi tukang sapu  
itu sangat tahu diri kedhaifan dirinya sebagai makhluk Allah 
maka tidak ada rasa sombong dalam hatinya. Dan  
Guru Besar Tafsir bisa jadi karena merasa hebat, ada satu  
zarrah rasa sombong dalam hatinya. Ketika ketemu  
tukang sapu Guru Besar itu merasa lebih terhormat dari  
tukang sapu. Itu kan sombong. Sebaliknya tukang sapu  
justru menghormati Guru Besar itu karena tahu dirinya  
tidak berilmu dan Guru Besar itu punya ilmu. Berarti  
tukang sapu itu tahu kadar dirinya. Tidak sombong. Jika  
seperti itu bisajadi tukang sapu lebih mulia di mata Allah  
daripada Guru Besar Tafsir itu." Terang Yahya panjang  
lebar.  
 
"Jadi tidak salah saya jatuh cinta pada TKW itu  
Mas?"  
 
"Jatuh cinta tidak salah. Kau mau memilih siapa pun  
tidak salah. Asalkan tetap menjaga diri di jalan yang  
diridhai Allah. Apa kau sudah benar-benar siap untuk  
menikah Zul?  
 
Zul diam mendengar pertanyaan itu. la tidak bisa  
menjawab mantap. Akhirnya Zul menjelaskan kebimbangan  
hatinya. Antara mantap dan tidak mantap. Halhal  
yang berkelebat dalam hati dan pikirannya ia  
sampaikan kepada Yahya.  
 
"Jadi kemarin kau ke rumah Siti Martini itu?"  
"Iya, mengambil barang-barang saya yang masih  
tertinggal di sana?"  
"Kau bertemu dia dan setelah itu kau merasa jatuh  
 
cinta?"  
 
Zul mengangguk malu. Ia seperti sedang dihakimi.  
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Yahya malah tersenyum.  
 
"Kau sedang terkena sihir Zul."  
 
"Terkena sihir apa Mas?"  
 
"Kau sedang terkena sihir nafsu syahwatmu. Aku  
bisa memastikan kau agak berlama-lama berbicara  
dengan dia. Aku yakin itu."  
"Benar."  
"Wajar."  
"Maksudnya wajar, wajar bagaimana?"  
 
"Setan telah menghiasi perempuan itu sehingga  
tampak olehmu pesonanya, keindahannya, auranya,  
kebaikannya dan lain sebagainya yang membuatmu  
cenderung kepadanya. Tahukah kau Zul, saya pun bisa  
lebih parah darimu. Bahkan seseorang yang kuat  
imannya jika berduaan dengan perempuan yang ia tahu  
perempuan ia berpenyakit sekalipun bisa luntur  
imannya. Bahkan bisa melakukan perbuatan nista  
dengan perempuan itu. Karena apa? Karena perempuan  
itu dirias dan dihiasi oleh setan. Ditambah nafsu yang  
ada dalam diri lelaki itu. Maka terjadilah apa yang  
seharusnya tidak terjadi."  
 
"Jadi apa yang aku rasakan ini nafsu syahwat?"  
"Betul. Jujurlah pada dirimu. Kau pasti telah melihat  
hal yang semestinya tidak kau lihat pada perempuan itu,  
iya kan?"  
 
Zul malu mengakuinya.  
 
"Ingat Zul seluruh tubuh perempuan yang sudah akil  
balig itu aurat kecuali muka dan tepak tangannya. Jika  
ia perempuan yang cantik, yang kecantikannya itu  
menarik lawan jenisnya maka mukanya juga jadi aurat yang 
harus ditutupi. Artinya tidak boleh dilihat. Jikalau  
engkau mencintai wanita karena melihat yang seharusny a  
ditutupi maka berarti kau ada nafsu dengannya. Yang  
bergerak dalam aliran darahmu dan syaraf-syarafmu itu  
adalah nafsu dan syahwat. Jika seperti itu, kau tidak jauh  
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berbeda dengan ayam jago yang langsung mengejar  
ayam betina setelah melihat keelokan ayam betina."  
 
"Tapi bukankah manusia hampir semuanya begitu  
Mas?"  
 
"Ya benar. Maka tidak berlebihan jika para filosof  
menyebut manusia sebagai hayawanun nathiqun.  
Binatang yang berbicara. Manusia itu binatang, hanya  
saja ia bisa bicara. Bisa berkata-kata. Itulah definisi  
manusia yang hanya mengutamakan nafsunya saja.  
Nafsu jadi panglimanya. Nafsu jadi timbangannya. Dan  
nafsu itu tidak hanya nafsu pada perempuan saja.  
Termasuk juga nafsu pada kemewahan dunia. Al-Quran  
menjuluki manusia yang seperti itu dengan kalimat:  
'Mereka seperti binatang ternak, bahkan lebih sesat lagi.  
Mereka itulah orang-orang yang lengah.'13 Orang-orang  
yang dikendalikan oleh nafsunya adalah orang yang  
lengah. Orang yang tidak memiliki rusyd, atau kesadaran  
penuh. Orang seperti itu yang akan rugi di mana pun  
dia berada. Ia akan mudah dicocok hidungnya oleh setan  
untuk dijerumuskan ke dalam jurang kebinasaan dan  
kenestapaan."  
 
"Terus bagaimana cara mencintai lawan jenis yang  
benar menurut Sampeyan?"  
 
"Mencintai dengan timbangan fithrah dan bashirah.  
Mencintai dengan kesucian dan mata hati. Fithrah dan  
bashirah yang jadi timbangannya. Yaitu, jika kau  
mencintai wanita bukan karena tertipu oleh kecantikan  
paras wajahnya dan keelokan benruk tubuhnya. Bukan  
karena tersihir oleh matanya yang berkilat-kilat indah  
seperti bintang kejora. Bukan pula terpikat karena  
bibirnya yang ranum segar seperti mawar merekah. Juga  
bukan karena keindahan suaranya yang susah dilupakan.  
Bukan karena hartanya yang melimpah ruah.  
Bukan karena kehormatannya, yang kau akan jadi ikut  
terhormat karena menikahinya. Jika bukan karena itu  
semua kau mencintainya. Tapi kau mencintai dengan  
memakai timbangan fitrahmu, dan matabatinmu. Kau  
mencintai dia karena merasakan kesucian jiwanya dan  
agamanya, dan mata batinmu condong karena kecantikan  
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akhlak dan wataknya. Hatimu terpikat karena  
harumnya kalimat-kalimat yang keluar dari lidahnya.  
Saat itu kau telah mencintai lawan jenis dengan benar."  
 
"Tapi sulit rasanya Mas aku memakai timbangan  
fithrah dan bashirah. Hati ini sepertinya telah tertawan  
dan terbelenggu oleh sihir Mari."  
 
"Ya aku tahu. Memang sangat susah membebaskan  
diri dari belenggu cinta syahwati. Aku bukannya tidak  
pernah mengalaminya, aku pernah mengalaminya. Dan  
aku nyaris binasa karenanya. Jika bukan karena rahmat  
Allah aku mungkin saat ini sudah hancur berbaur tanah  
di kubur."  
 
"Bagaimana ceritanya Mas. Mungkin bisa jadi  
cambuk bagiku."  
 
"Malu aku mengingatnya."  
"Apa Sampeyan tidak kasihan padaku. Apa Sampeyan  
ingin aku binasa Mas?"  
"Singkat saja ya. Saat itu aku masih kelas tiga SMA  
Al Islam Batu, Malang. Ayahku seorang lurah. Tahun itu  
ada rombongan KKN dari Unibraw, berjumlah sepuluh  
orang. Empat mahasiswa, enam mahasiswi. Tiga  
mahasiswi menginap di rumahku. Tiga lain di tempat Pak  
Carik. Dan empat mahasiswa menginap di Balai Desa. Di  
antara tiga mahasiswi yang menginap di rumahku itu ada  
yang membuatku tergila-gila. Sebut saja namanya F Aku  
benar-benar jatuh cinta padanya. Aku coba tahan untuk  
menyimpannya dalam hati diam-diam. Aku tidak tahan.  
Akhirnya aku ungkapkan padanya. Ternyata dia  
menanggapi. Aku kirim surat cinta padanya. Dia  
membalasnya dengan surat cinta yang lebih romantis.  
Sebab dia sudah mahasiswi. Sudah jauh lebih berpengalaman.  
Aku seperti buta. Aku sudah merasa dia  
adalah segalanya. Sampai tiba saat perpisahan, karena  
masa KKN-nya habis. Sebelum pergi ia berterus terang  
padaku, bahwa selama ini cuma main-main. Sebenarnya  
dia sudah punya tunangan di Surabaya. Hatiku seperti  
dibetot dan kepalaku seperti dihantam palu godam. Aku  
langsung jatuh sakit. Dua bulan aku dirawat di rumah  
sakit. Aku bahkan sempat mencoba bunuh diri. Orang- 
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orang menganggap aku sakit terkena santet. Aku seperti  
orang gila Zul. Itulah ceritanya Zul."  
 
"Terus sembuhnya bagaimana Mas?"  
"Akhirnya orangtuaku tahu juga masalahnya. Saat  
orangtuaku tahu gadis itu sudah menikah dan bekerja di 
Jakarta. Kakak perempuankulah yang dengan sabar  
menemaniku dan menguatkan aku. Karena sakit itu aku  
tidak bisa ikut ujian akhir. Aku benar-benar sembuh  
setelah aku dibawa ke sebuah pesantren. Di pesantren  
itulah karena disibukkan dengan ibadah, zikir, olah raga  
dan lain sebagainya lambat laun, ingatanku akan F  
hilang. Dan sekarang aku baru menyesal, kenapa dulu  
aku bisa begitu bodoh dan tolol. Itulah Zul cinta yang  
semu sangat menyiksa dan menyakitkan."  
 
Mendengar cerita Yahya, Zul merasa mendapat  
sedikit pencerahan. Namun cerita itu tidak juga bisa  
mengusir kuatnya pesona Mari yang menempel di  
dinding-dinding hatinya. Tapi dari pembicaraannya  
dengan Yahya ia memiliki seberkas cahaya yang  
menerangi gulitanya akal pikirannya karena diselimuti  
bayangan Mari.  
 
***  
 
Nun jauh di Subang Jaya sana. Mari merasakan hal  
yang tidak jauh berbeda dengan Zul. Bahkan lebih parah.  
Jika Zul didampingi Yahya, maka Mari tidak punya  
pendamping dan tempat untuk mengungkapkan  
gelisahnya. Teman-teman satu rumahnya sibuk bekerja  
dan ia pandang tidak bisa dijadikan tempat berbagi  
perasaan. Mari telah berulang kali menelpon nomor yang  
pemah diberikan oleh Zul kepadanya. Nomor itu adalah  
nomor Rizal. Karena hp Rizal hilang, maka usaha Mari  
menelpon Zul jadi sia-sia.  
 
Mari hanya bisa berharap Zul datang lagi ke sana  
dan ia akan mengungkapkan perasaan cintanya kepada  
Zul. Ia sudah siap menerima apapun keputusan Zul.  
 
Menerimanya ataukah menolaknya. Jika Zul menerimanya,  
ia berjanji akan menjadi abdi bagi Zul selama  
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hidupnya. Ia merasa hanya Zul-lah yang paling berhak  
mendapatkan pengabdiannya.  
 
Mari selalu mengingat perkataan Zul saat menanggapi  
ucapannya, "Mintalah apa saja padaku Zul,  
selama itu tidak dosa dan aku mampu memenuhinya."  
 
Zul saat itu berkata, "Aku tidak minta apa-apa Mbak.  
Cukuplah Mbak terus menjaga diri Mbak, kesucian  
Mbak, dan Mbak terus mendekatkan diri kepada Allah  
serta berusaha menjadi wanita salehah selamanya, itu  
akan membuat apa yang aku lakukan hari ini bermakna  
dan tidak sia-sia."  
 
Kata-kata Zul itu seolah ia jadikan pedoman hidup.  
Ia berjanji pada diri sendiri untuk terus mendekatkan diri  
kepada Allah dan menjadi wanita salehah yang  
sebenarnya. Ia mengawali dengan menutup rambutnya  
dengan jilbab. Jilbabnya modis. Cara berpakaiannya pun  
masih modis. Masih memakai celana jeans dan kaos ketat.  
Tapi ia terus berusaha. Ia rajin datang ke majelis taklim  
yang ia ketahui. Setiap ia mendapatkan tambahan ilmu  
agama, ia berusaha mengamalkan sebaik-baiknya.  
 
Berminggu-minggu setelah itu, ia masih terus  
berusaha menelpon nomor yang ia terima dari Zul, tapi  
tidak juga berhasil. Dan Zul tidak juga muncul, tidak  
pula menelpon. Ia tetap bertahan dan sabar. Ia tetap  
berusaha untuk sedekat mungkin dengan Allah. Sesuai  
dengan pesan Zul yang telah terpahat kuat dalam relung  
hatinya.  
 
* * *  
Sembilan  
 
 
Dua bulan berlalu sejak Yahya mengajak Zul  
berbicara dari hati ke hati. Yahya berharap Zul bisa  
menemukan kesadaran prima dan semangat membaranya  
kembali seperti ketika awal-awal tinggal di flat  
itu. Namun harapan Yahya belum menjadi kenyataan.  
Kenyataannya Zul tetap banyak murung dan melamun.  
Tidak gesit dan semangat dalam bekerja, berusaha, dan  
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belajar.  
 
Seringkali Yahya menemukan Zul hanya tidur di  
kamar satu siang penuh, padahal ia yakin Zul ada jadwal  
kuliah dan kerja. Yahya biasanya mengingatkannya  
dengan bahasa sehalus mungkin, namun Zul seperti tidak  
mendengar apa-apa. Yahya beberapa kali menyarankan  
pada Zul jika memang harus mendapatkan Mari, kenapa  
tidak secara jantan menemui dan mengajaknya menikah.  
Obat paling mujarab untuk orang yang sakit karena cinta  
adalah menikah. Tapi Zul gamang dengan dirinya sendiri.  
Keraguan mengambil langkah telah membuatnya seperti  
orang yang kehilangan cahaya kehidupan. Keadaan Zul  
yang sedang sakit karena cinta itu menjadi perhatian dan  
keprihatian semua penghuni flat itu.  
 
Pak Muslim merasa kuatir keadaan Zul semakin  
parah. Jika parah, maka bisa berpengaruh pada suasana  
rumah. Sudah dua bulan Zul tidak membayar uang sewa  
rumah. la minta dipinjami dulu. Namun ia bekerja tidak  
seserius dulu. Seolah bekerja seingatnya saja. Jika ingat  
bekerja, jika tidak ya tidak bekerja. Pak Muslim juga  
kuatir Zul tidak bisa mengikuti ujian semester depan jika  
sering bolos kuliah. Suasana rumah terasa mulai tidak  
nyaman. Maka Pak Muslim sebagai yang paling tua  
berinisiatif mempertegas sikap Zul. Jika ingin serius kuliah  
maka ia harus segera bangkit dan merubah sikap. Jika  
sudah tidak ingin kuliah, ia melihat Zul sebaiknya  
mencari tempat yang lain. Sebab kemalasan Zul bisa  
merusak situasi rumah yang selama ini nyaman dan  
kondusif untuk belajar.  
 
Pak Muslim tidak mau perkataan najis satu tetes  
merusak kesucian air satu gentong terjadi di rumah itu.  
Dan tidak ada najis yang paling merusak kesucian umat  
yang ingin berprestasi kecuali kemalasan. Ia tidak mau  
Zul jadi najis itu. Zul harus diselamatkan. Jika Zul tetap  
memilih jadi najis itu maka ia harus disingkirkan agar  
tidak merusak kesucian semangat orang satu rumah.  
 
Pagi itu setelah shalat Subuh Pak Muslim membangunkan  
Zul yang masih mendengkur di kamarnya.  
Berbeda sekali Zul yang dulu dengan Zul saat itu. Zul  
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saat awal-awal datang dulu sudah bangun sebelum  
Subuh tiba dan selalu di shaf pertama. Tapi Zul saat itu  
adalah Zul yang harus berkali-kali diingatkan dan  
dibangunkan baru shalat Subuh dengan wajah malas  
tanpa cahaya.  
 
Begitu Zul selesai shalat Pak Muslim langsung  
memanggil Zul ke kamarnya. Dengan menunduk Zul  
masuk ke kamar dosen Universitas Negeri Yogyakarta  
yang mengagumi pemikiran-pemikiran Muhammad  
Iqbal.  
 
"Duduk sini Zul!" Pak Muslim mempersilakan Zul  
duduk di kursi yang ada tepat di depannya. Setelah Zul  
duduk, Pak Muslim langsung menutup pintu kamarnya.  
 
"Zul, sudah tiga bulan ini aku lihat kamu sangat  
berbeda dengan saat kau pertama datang. Apa sebenarnya  
masalahmu Zul?"  
 
"M...tidak ada masalah Pak. Saya biasa-biasa saja."  
 
"Zul kau masih ingin kuliah?"  
 
"Ya tentu Pak."  
 
"Kau sadar dengan yang kauucapkan?"  
 
"Tentu saja sadar Pak."  
 
"Bagus. Jika kau ingin tetap lanjut kuliah kau harus  
bangkit dan mengembalikan semangatmu. Cukup tiga  
bulan saja kamu sakit. Ingat Zul, setiap detik kau berada  
di Kuala Lumpur ini ada harganya. Dan kau harus  
membayarnya. Flat ini kita menyewa. Air yang  
kaugunakan untuk membersihkan dirimu saat buang air  
juga harus dibayar. Kau makan tidak gratis. Kuliah tidak  
gratis. Semua ada tagihannya. Jika kau terus malas dan  
murung seperti itu kau tidak akan bertahan hidup. Kalau  
pun kau tetap hidup kau tak lebih bernilai dari sampah.  
Sampah masih bisa didaur ulang. Tapi manusia yang  
telah mati sebelum mati jauh merepotkan daripada  
sampah.  
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"Aku ingin melihatmu berjaya. Meraih prestasi yang  
gemilang Zul. Sungguh aku sangat menginginkan itu.  
Aku akan membantumu semampuku. Itu jika kamu mau.  
Jika kamu tidak mau aku tidak berhak memaksamu. Kau  
lebih berhak menentukan jalan hidupmu.  
 
'Aku tahu kau masih sakit. Hatimu masih dijajah oleh  
rasa cintamu pada wanita yang kaucintai itu. Ketahuilah  
Zul, tak ada dokter yang bisa menyembuhkanmu kecuali  
kamu sendiri. Sebagai orang tua, aku hanya bisa  
memberikan beberapa saran untuk kebaikanmu dan  
kebaikan kita bersama.  
 
"Saranku yang pertama Zul, jika kamu ingin sukses  
dan berhasil lupakan wanita itu. Jodoh itu tanpa dikejar,  
tanpa dibuat bersakit-sakit seperti kau sekarang ini jika  
tiba saatnya akan datang juga. Jodohmu sudah ditulis  
oleh Allah. Kalau jodohmu memang wanita bernama Siti  
Martini itu ya nanti Allah pasti akan mempertemukan  
kamu dengan dia. Tapi jika jodohmu bukan dia, sampai  
kau minta banruan seluruh jin di jagad raya ini untuk  
membantumu mendapatkan dia ya kamu tidak akan  
mendapatkannya.  
 
"Sementara ilmu dan prestasi juga amal ibadah. Jika  
tidak kauusahakan dengan serius tidak akan kauraih.  
Ilmu tidak bisa kauraih dengan tiduran dan malasmalasan.  
Prestasi dan kesuksesan tidak akan kauraih  
kecuali dengan pengorbanan penuh pikiran, tenaga dan  
perasaan. Kalau perlu bahkan nyawa. Tak ada dalam  
catatan sejarah ada orang sukses hanya dengan  
melamun, tidur, dan banyak angan-angan seperti yang  
kaulakukan tiga bulan ini. Tak ada seorang juara di  
bidang apapun kecuali ia pasti seorang pejuang yang  
ulung. Kalau ingin mendapatkan ilmu yang cukup,  
berprestasi dan hidup sukses kau harus bangkit,  
bersemangat, memanfaatkan waktu sebaik-baiknya dan  
gigih berjuang. Itulah jalannya orang-orang yang sukses.  
 
"Zul, godaan wanita adalah godaan utama orang  
mencari ilmu. Dan fitnah perempuan adalah salah satu  
fitnah yang sangat dikuatirkan oleh Nabi akan melumpuhkan  
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umatnya. Bahkan saat Nabi berdakwah di  
Makkah, di antara hal yang ditawarkan orang-orang  
kafir Quraisy untuk membujuk Nabi agar menghentikan  
dakwahnya adalah dengan mengiming-imingi Nabi akan  
dinikahkan dengan wanita paling cantik di Arab. Tapi  
Nabi menolaknya.  
 
"Zul, siapa pun yang kasmaran, siapa pun yang jatuh  
cinta seperti kamu saat ini. Maka akal, pikiran dan  
perasaannya akan terus terfokus untuk mendapatkan  
yang dicintainya. Jika keadaan seperti itu terus berlarut,  
maka kewajiban-kewajibannya, tugas-tugas utamanya  
akan segera terlupakan. Dan saat itu hanya tinggal  
menunggu datangnya kebinasaan.  
 
"Sudah tidak terhitung lagi jumlahnya pelajar dan  
mahasiswa yang gagal karena skandal cinta. Tidak  
terhitung jumlahnya pemimpin besar dunia yang  
terpuruk karena skandal cinta. Apakah kau mau  
menambah panjang daftar itu dengan memasukkan  
namamu.  
 
"Penuntut ilmu jika jatuh cinta pada lawan jenisnya,  
maka ilmu itu tidak akan bisa melekat pada akal, pikiran  
dan hatinya. Sebab akal, pikiran dan hatinya telah  
dikotori oleh bayangan semu kekasih hatinya. Ada  
pujangga Arab yang menulis sajak begini Zul,  
 
Jika aku sedang sibuk dengan gadisku  
Yang parasnya laksana cahaya pagi  
Maka aku enggan memikirkan yang lain  
 
"Maka, aku ulangi lagi saranku yang pertama, jika  
kamu ingin sukses dan berhasil lupakan wanita itu. Saat  
ini berkonsentrasilah sepenuhnya untuk menuntut ilmu.  
Jika ia jodohmu selesai S.2 aku doakan semoga bertemu.  
Dan bertemu dalam keadaan yang paling baik dan  
paling barakah. Jika dia tidak jodohmu, semoga kau  
dianugerai jodoh yang lebih baik dalam segalanya dari  
wanita itu."  
 
Zul diam saja di tempatnya. Ia tidak membantah,  
juga tidak mengiyakan. Tapi ia mendengarkan dengan  
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seksama. Pak Muslim jarang sekali bicara serius seperti  
ini. Jika Pak Muslim bicara seperti ini artinya masalah  
yang terjadi memang sudah parah.  
 
Pak Muslim mengambil nafas sebentar lalu melanjutkan,  
 
"Saranku yang kedua Zul, jika kau tidak bisa mengikuti  
saranku yang pertama, aku sarankan kau untuk mendatangi  
wanita itu secara jantan. Dan nikahi dia. Luapkan  
seluruh cintamu padanya. Dan hiduplah dalam keluarga  
yang sakinah mawaddah wa rahmah. Menikah itu jauh  
lebih baik daripada kau hanya memikirkan dia siang malam  
sampai sayu seperti mayat hidup.  
 
"Jika kau memilih saran yang kedua ini, aku akan  
membantumu semampuku. Aku akan meminjami modal  
untuk pernikahanmu semampuku. Aku bersedia  
mengantarmu menemui wanita itu, juga bersedia  
membantumu menemui keluarganya. Dan jika ini yang  
kauambil, aku minta kau jangan berhenti kuliah. Tetaplah  
lanjutkan kuliah. Hiduplah sehemat mungkin. Tetaplah  
bertahan sampai lulus. Kau harus lebih giatbekerja dan  
berusaha. Sebab kau tidak hanya menanggung beban  
hidup dirimu sendiri, tapi juga menanggung orang lain.  
 
"Jika saranku yang kedua juga tidak bisa kauikuti,  
maka aku punya saran ketiga, yaitu ya terserah kamu.  
Hiduplah sesukamu. Terus seperti sekarang juga boleh.  
Tapi dengan memohon pengertiannya aku minta kau  
meninggalkan rumah ini. Bukan kami tidak sayang dan  
tidak menghargai kamu. Sama sekali tidak. Kami  
menghargai kamu, dan cara hidupmu. Tapi perlu kamu  
ketahui juga, cara hidupmu yang hanya malas-malasan,  
banyak melamun dan berangan-agan itu dapat meracuni  
kesehatan lingkungan rumah ini. Cara hidupmu yang  
mulai tidak memikirkan membayar flat adalah cara  
hidup orang yang tidak bertanggung jawab. Itu dapat  
merusak rasa saling percaya yang telah tercipta dengan  
indah di rumah ini. Jika kau pilih saran yang ketiga ini,  
kami akan membantumu mengangkatkan barangbarangmu,  
juga akan membantumu menemukan tempat  
yang kauanggap cocok bagi cara hidupmu. Kau masih  
boleh bermain ke sini, tapi tak bisa tinggal di rumah ini.  
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"Itulah Zul, tiga saran yang bisa aku sampaikan  
kepadamu. Kau bisa memilih salah satunya. Dan kami  
tidak keberatan sama sekali yang mana yang kamu pilih.  
Tapi jika boleh berharap saya pribadi berharap kaupilih  
yang pertama. Maafkan aku jika harus berlaku tegas  
padamu. Untuk sebuah kebaikan ketegasan tidak ada  
salahnya dilakukan. Dan ini pun terpaksa aku lakukan  
setelah melihat perkembanganmu yang tidak juga  
menunjukkan ada perbaikan."  
 
Setelah menyampaikan tiga saran itu, bisa juga  
disebut tiga opsi untuk Zul, Pak Muslim diam menunggu  
reaksi Zul. Keheningan menyelimuti kamar itu sesaat  
lamanya. Zul tampak sedang mengolah saran Pak  
Muslim yang diseganinya itu. Pak Muslim yang selama  
ini sangat baik padanya. Bahkan, ia masih punya hutang  
beberapa ratus ringgit kepadanya untuk membeli sepeda  
motor butut, dan Pak Muslim tidak pernah menyinggung- 
nyinggung hal itu sama sekali.  
 
"Begini Pak," Suara Zul memecah keheningan. Pak  
Muslim langsung mengangkat mukanya dan menatap  
Zul penuh perhatian.  
 
Zul merubah sedikit posisi duduknya lalu menyambung  
perkataannya,  
 
"Saya minta maaf dan saya menyesal sekali jika  
kelakuan saya selama ini buruk. Dan itu membuat tidak  
nyaman rumah ini. Saya akui Pak, saya sedang tidak  
stabil. Saya berterima kasih sekali atas kesabaran Pak  
Muslim dan teman-teman selama ini. Saya juga berterima  
kasih atas saran-saran Pak Muslim. Saya telah menimbang  
ketiga saran itu. Terus terang saran yang pertama  
saya rasakan akan berat bagi saya. Saya kuatir saya akan  
semakin jatuh, semakin tidak bisa menahan perasaan  
yang mendera hati ini. Adapun saran yang ketiga, saya  
juga berat menerimanya, sebab saya masih tetap ingin  
menjadi orang baik dan sukses Pak. Saya bersyukur  
bertemu dengan orang seperti Bapak dan teman-teman  
yang masih mau mengingatkan dan menasihati. Jika saya  
pilih yang ketiga, saya rasa saya akan binasa. Dan jika  
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saya terus begini, Bapak benar, saya akan binasa.  
 
"Maka saya memilih saran yang kedua Pak. Lebih  
baik saya menikah saja dengan gadis itu. Dia masih gadis  
Pak. Dan baik hatinya."  
 
Pak Muslim mengangguk-anggukkan kepala.  
 
"Jadi kau benar-benar akan menikahi dia?"  
 
"Iya Pak."  
 
"Kau mantap?"  
 
"Mantap Pak. Toh sudah saatnya saya menikah.  
Sekarang atau besok sama saja, saya harus menikah."  
 
"Kau siap dengan segala risikonya?"  
 
"Siap Pak. Mas Yahya sudah memberikan gambaran  
yang jelas. Bapak tadi juga menambahkan penjelasan.  
Saya harus bagaimana jika menikah?"  
 
"Bagus! Itu baru lelaki! Kalau begitu kau harus  
semangat, kau akan menikah Zul! Kau akan jadi suami!  
Kau akan jadi kepala rumah tangga! Kau akan jadi ayah!  
Ayo semangat!"  
 
"Iya Pak! Saya akan bangkit! Saya akan semangat!"  
"Bagus! Kenapa tidak begird sejak dulu-dulu itu Zul,  
hah!?"  
"Jadi Bapak benar-benar mendukung saya menikahi  
dia?"  
"Menikah kan baik, kenapa tidak saya dukung.  
Sudahlah, kapan kau akan menemui dia, aku akan  
menemani kalau perlu. Dan kapan kau akan melamarnya?"  
"Bagaimana kalau aku temui dia besok Pak?"  
"Bagus semakin cepat semakin bagus! Sekarang kau  
harus melihat kembali jadwal-jadwalmu. Harus kautata.  
Jadwal kuliahmu. Jadwal kerjamu dan lain sebagainya."  
"Iya Pak. Baik!"  
"Besok ya berangkat menemui dia?"  
"Iya Pak."  
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"Jam berapa Zul."  
"Pagi-pagi saja Pak sebelum jam delapan. Dia biasa  
berangkat kerja jam delapan."  
"Baik. O ya sebaiknya kau telpon dia dulu. Agar dia  
tidak pergi."  
"Baik Pak."  
Pak Muslim gembira melihat Zul kembali ceria.  
Orang jatuh cinta memang begitu. Jika harapan bertemu  
dengan yang ia cintai datang ia akan hidup pcnuh  
semangat dan harapan. Zul sendiri merasakan matahari  
kehidupannya yang selama ini redup kini kembali  
bersinar terang.  
 
Zul langsung turun ke bawah mencari wartel. Satu  
wartel telah buka, ia langsung menghubungi nomor Mari.  
Berulang kali nomor itu ia hubungi namun tidak bisa  
nyambung. Ia agak kecewa. Ia kuatir Mari ganti nomor.  
Ia juga menyesal kenapa selama ini ia ragu-ragu dan  
gamang setiap kali mau menghubungi nomor Mari. Tiga  
bulan lebih, sejak kejadian percobaan pemerkosaan di  
rumah Mari itu, ia tidak berhubungan dengan Mari. Ia  
kuatir Mari telah pindah rumah. Tapi ia yakin Mari akan  
mudah dicari. Jika pun pindah rumah, teman-teman Mari  
pasti masih ada yang tinggal di situ.  
 
Sorenya Zul kembali mencoba mengontak nomor  
Mari, tapi tidak berhasil juga. Berkali-kali operator seluler  
menjelaskan nomor itu sedang tidak aktif. Zul kembali  
ke flat dengan hati kecewa. Namun Zul tetap bersemangat  
besok pagi berangkat ke Subang Jaya untuk  
menemui Mari dan mengungkapkan isi hatinya. Temanteman  
satu rumahnya mendukung langkah yang akan  
diambil Zul. Rizal bahkan siap membantu mencarikan  
rumah yang harga sewanya murah untuk pasangan  
keluarga. Yahya menyemangati Zul untuk bangkit dan  
tidak kehilangan semangat.  
 
Malam itu, untuk pertama kalinya Zul tidur dengan  
dada terasa lapang. Dan malam terasa segar dan ringan.  
Tidak seperti malam-malam sebelumnya yang ia rasakan  
terasa sumpek dan berat. Terbitnya harapan yang terang  
dalam hati membuat hidup terasa ringan dan menyenangkan.  
* * *  
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Pagi itu ia telah bangun sebelum azan Subuh  
berkumandang. Mengetahui hal itu Pak Muslim sangat  
bahagia. Zul agaknya mulai mendapatkan kembali  
nyawanya. Selesai shalat Subuh Zul dan Pak Muslim  
langsung meluncur dengan KTM ke KL Sentral. Dari KL  
Sentral mereka naik bus Rapid KL ke Subang Jaya.  
 
Jam tangan Pak Muslim menunjukkan pukul 07.25  
ketika mereka turun dari bus dan memasuki kawasan 
perumahan  
Taman Subang Permai. Hati Zul berdegup kencang  
ketika ia merasa semakin dekat dengan rumah Mari.  
 
Sepuluh menit kemudian mereka telah sampai di  
depan rumah Mari. Zul agak terkejut. Rumah itu sepi.  
Dan di pintu rumah serta di pagar gerbang rumah itu  
ada kain kuning yang terbentang bertuliskan: For Sale/  
For Rent. Dan ada nomor telpon di bawahnya.  
 
"Ini rumahnya Zul?"  
 
"Iya Pak."  
 
"Kauyakin."  
 
"Tak mungkin salah Pak. Itu nomornya 8A."  
 
"Berarti mereka telah pindah. Dan mungkin telah  
lama. Kaubaca kan rumah itu ditawarkan untuk dijual  
atau disewa."  
"Iya Pak, terus bagaimana ini Pak?" kata Zul  
murung.  
"Kau masih bersemangat untuk mencarinya?"  
"Tentu Pak. Sampai ke ujung dunia pun kalau perlu."  
"Wah kau ini, jawabanmu itu kayak lakon di film  
saja."  
"Tapi aku harus menemukan dia Pak?"  
"Gampang. Coba kita tanya tetangga sebelah. Siapa  
tahu mereka tahu ke mana pindahnya Siti Martini dan  
teman-temannya."  
"Iya Pak."  
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Mereka berdua lalu bertanya pada tetangga sebelah  
kanan rumah itu. Yang mereka tanya seorang wanita  
Melayu setengah baya yang sedang menggendong anak  
kecil. Ketika Pak Muslim menanyakan perihal Siti Martini  
dan teman-temannya yang pernah tinggal di rumah No.  
8A, wanita itu menatap penuh curiga. Pak Muslim  
menangkap kecurigaan wanita itu. la menegaskan  
bahwa dirinya bermaksud baik, tidak ada maksud jahat.  
Wanita itu malah masuk ke dalam rumah tanpa berkata  
apapun. Pak Muslim merasa ada yang tidak beres. Dua  
menit kemudian wanita itu keluar sambil membawa  
koran. la berikan koran itu pada Pak Muslim.  
 
"Sila Encik bace berita itu baik-baik!" kata wanita itu.  
Pak Muslim membaca berita di koran yang ditunjukkan  
oleh wanita itu. Pak Muslim membaca dengan  
seksama dengan wajah dingin. Zul yang berdiri di  
sampingnya turut membaca. Baru membaca tiga baris  
 
Zul langsut berkata setengah teriak,  
"Tidak mungkin! Tidak mungkin ini terjadi!"  
Wanita itu memperhatikan Zul dengan wajah heran  
bercampur curiga.  
 
Pak Muslim menuntaskan bacaannya sampai akhir.  
"Tenang Zul, ini baca dulu sampai akhir baru kita  
pikir dengan jernih," kata Pak Muslim tenang.  
Dan dengan mata berkaca-kaca Zul membaca berita  
yang membuat hatinya remuk redam. Dengan jelas ia  
membaca nama inisial Siti M yang turut ditangkap pihak  
polis. Selesai membaca berita di koran itu airmatanya  
meleleh. Dengan suara lirih tertahan ia berkata pada  
dirinya sendiri,  
"Sia-sia aku menolongnya. Sia-sia aku mencintainya."  
Pak Muslim menukas pelan, "Tenang Zul. Sabar!"  
 
"Seminggu yang lalu polis menangkap mereke.  
 
Mereke semua penghuni rumah itu. Mereke semua  
perempuan lacur. Mereke menjadikan rumah itu markas  
pelacuran. Sekarang mungkin sedang dibui. Kalau boleh  
tahu Encik berdua ini ada hubungan apa dengan mereke  
berdua ya?"  
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Pertanyaan wanita muda itu membuat Pak Muslim  
agak tergagap. Ia sempat bingung menjawabnya. Tapi  
spontan ia menjawab,  
 
"Dia ini adiknya, salah satu kakaknya ada yang  
tinggal di rumah itu. Dia ingin mengetahui keadaan  
kakaknya."  
 
"Aduh kasihan. Kakak awak sekarang di dalam bui.  
Ya tapi begitulah semestinya balasan untuk pelacur,  
perusak moral masyarakat."  
 
Hati Zul semakin perih. Ia mengajak Pak Muslim  
segera pergi meninggalkan tempat itu. Matahari harapan  
yang sempat bersinar di dalam hatinya kini sama sekali  
padam. Pak Muslim mengerti dengan kesedihan Zul.  
Beliau membesarkan hati Zul dengan berkata,  
 
"Ini skenario Allah yang terbaik Zul. Kau jangan  
malah lemah. Kau justru harus kuat. Sekarang fokuskan  
untuk belajar. Percayalah Allah akan memberimu ganti  
yang lebih baik. Percayalah!"  
 
"Iya Pak, insya Allah ini jadi pelajaran sangat  
berharga bagi saya. Doakan saya ya Pak. Dan jangan  
bosan menasihati dan membimbing saya." Jawab Zul  
sambil menyeka airmatanya yang meleleh di pipinya.  
 
* * *  
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Sepuluh  
 
Sudah sepuluh jam Zul di Perpustakaan Akademi  
Pengajian Islam Universiti Malaya. Sejak jam delapan  
pagi sampai jam lima sore. Matanya terasa berat.  
Kepalanya seperti berdenyut. Inilah hari kelima ia  
memenjarakan diri di perpustakaan. Empat hari  
sebelumnya di Perpustakaan Fakulti Pendidikan.  
 
Hari ini ia berada di Perpustakaan Akademi Pengajian  
Islam untuk mengoreksi kesalahan-kesalahan kecil  
penulisan ayat dan hadis. Ia menulis tentang pendidikan  
pesantren dan dampaknya terhadap kedewasaan berpikir  
masyarakat Indonesia. la menyempitkan wilayah  
kajiannya pada pesantren-pesantren di Pati. la sudah  
bertekad tesisnya harus selesai ia perbaiki dalam satu  
minggu. Para guru besar yang menilai tesisnya memberi  
catatan agar ia memperbaiki tesisnya dalam waktu satu  
bulan.  
 
Perpustakaan Akademi Pengajian Islam itu telah sepi.  
Di lantai dua hanya tinggal dirinya saja. Petugas  
perpustakaan telah mengumumkan dua puluh menit lagi  
perpustakaan tutup. Zul berdiri sejenak. Ia menggerakkan  
tubuhnya dengan memutar kedua tangan ke  
kiri dan ke kanan. Kepalanya ia jatuhkan ke kiri dan ke  
kanan. Setelah itu ia merapikan buku-buku yang baru  
saja ia baca. Kertas-kertas berisi catatan-catatan penting  
untuk memperbaiki tesisnya ia periksa sesaat. Lalu ia  
masukkan ke dalam map plastiknya. Setelah merasa tidak  
ada yang ganjil ia turun ke bawah.  
 
Di bawah, keadaan sudah sepi. Yang ada adalah  
petugas perpustakaan empat orang dan dua orang gadis  
melayu yang juga sedang berkemas dan siap pergi. Che  
Mazlan, petugas perpustakaan paling ramah menyapanya  
dengan tersenyum,  
 
"Sudah ketemu semua yang dicari Ustadz?"  
Karena memakai kopiah putih Zul dipanggil Ustadz.  
Ia hanya menjawab dengan senyum dan menganggukkan  
kepala dengan ramah. Kepalanya mulai terasa pening. Ia  
berjalan ke tempat meletakkan tas. Mengambil tasnya.  
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Memasukkan map plastiknya ke dalam tas. Dan  
melangkah keluar. Ia lihat jam tangannya.  
"Ashar baru mau masuk."  
 
la merasa harus segera mengisi perutnya yang sejak  
pagi hanya terisi sepotong roti canai dan segelas air putih.  
Ia bergegas turun ke tempat parkir. Sepeda motor tuanya  
begitu setia menunggunya. la ambil helm. Dan beberapa  
jurus kemudian dengan pelan namun pasti Honda butut  
itu membawanya meluncur ke kanlin kolej 12.  
 
Sore itu kantin kolej 12 padat pengunjung. Kantin yang  
dikenal paling murah di seluruh kawasan Univesiti Malaya  
itu begitu hidup. Padat bergairah, namun tetap rapi dan  
bersih. Ada lima belas cafe dan kedai. Sore itu semua buka.  
Bisa dipastikan sembilan puluh sembilan persen 
pengunjungnya  
adalah mahasiswa. Termasuk dirinya. la memilih  
SR Cafe, atau Sila Rasa Cafe. la ambil nasi, sayur kangkung,  
ayam goreng dan sambal. Seorang penjaga SR Cafe  
berkerudung coklat muda bertanya, "Minum apa Dik?"  
 
"Teh O14 panas Kak." Jawabnya sambil meletakkan  
piringnya yang penuh nasi dan lauk. la memang  
mengambil nasi dengan porsi banyak. Sebab ia merasa  
sangat lapar. Sepuluh jam duduk serius di perpustakaan  
telah membuat tenaganya terasa terkuras habis.  
 
"Berapa Kak? Tambah minum Teh O panas,"  
tanyanya pada kasir.  
"Empat ringgit dua puluh sen."  
 
Ia keluarkan lima ringgit. Lalu kasir berwajah bulat  
berkerudung putih itu memberinya uang kembali. Tiga  
keping uang logam. Lima puluh sen, dua puluh sen, dan  
sepuluh sen. Total delapan puluh sen.  
 
14 Teh O = Teh murni tanpa susu atau campuran lainnya. Jika 
pesan dengan  
menyebut teh saja tanpa bilang O akan diberi teh tarik. Teh 
tarik adalah teh  
campur susu yang dikocok.  
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Zul melangkah mencari tempat yang kosong. Ia  
lemparkan pandangan matanya ke segenap arah.  
Hampir semuanya terisi. Di pojok sebelah kanan tampak  
sepasang mahasiswa China meninggalkan tempatnya.  
Ia segera bergegas ke sana. Ia melangkah cepat. Jika tidak  
ia kuatir akan didahului orang lain. Piring bekas makan  
mahasiswa China ia singkirkan dengan tangan kiri.  
Sementara tangan kanannya masih memegang piringnya.  
Seorang petugas kantin agaknya tahu ketidaknyamanannya.  
Petugas itu dengan sigap langsung membersihkan  
meja itu. Ia letakkan tasnya di atas meja, lalu  
piringnya. Meja berwarna putih itu dikelilingi empat kursi  
alumunium. Ketika hendak menyantap ia teringatbelum  
mengambil minumannya. Ia kembali ke SR Cafe dan  
mengambil Teh O-nya. Mejanya masih utuh, belum ada  
yang menempati.  
 
Zul mulai makan dengan lahap. Ia merasakan  
kenikmatan luar biasa.  
 
"Hmm benar kata pepatah China, rasa lapar adalah  
koki paling hebat di dunia." Lirihnya pada diri sendiri.  
Sesekali ia melongokkan kepala memandang ke kiri dan  
ke kanan. Melemparkan pandangan kalau-kalau ada  
mahasiswa Indonesia yang ia kenal. Namun ia rasa agak  
aneh, sore itu dari sekian pengunjung tidak ada satu pun  
mahasiswa Indonesia yang ia kenal. Bahkan si Edy, si  
Gugun, si Rizal dan si Emil yang biasanya ada di kantin  
Kolej 12 pada jam seperti itu pun tidak ada.  
 
Ia terus makan. Seorang mahasiswi berwajah India  
hendak minta ijin untuk duduk di depannya. Tampaknya  
mahasiswi itu agak ragu. Mahasiswi itu tidak jadi duduk  
satu meja dengannya. Mahasiswi itu memilih mencari  
tempat yang lain.  
 
Sambil makan ia tenggelam dalam lamunannya. Ia  
melamun tentang masa depannya. Selesai master ia harus  
bagaimana? Langsung pulang ke Indonesia dan mencari  
peluang kerja atau usaha, ataukah langsung saja  
melanjutkan studi mengambil program doktor? Kalau  
pulang ke Indonesia, di mana ia akan pulang? Ke tempat  
siapa? Ia merasa sudah tidak memiliki siapa-siapa. Sejak  
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kecil ia tidak melihat ayah dan ibunya.  
 
Menurut cerita Pakdenya, ibunya yang bodoh  
adalah korban penipuan. Ibunya kerja di sebuah pabrik  
di Semarang. Di tempat kerjanya ia kenal dengan  
seorang lelaki. Lelaki itu mengaku dari Lampung. Ibunya  
terpikat oleh penampilan dan mulut manis lelaki itu.  
Ibunya ikut saja ketika lelaki itu mengajaknya menikah  
secara siri. Asal sah menurut syariat tapi belum dicatat  
secara resmi di KUA. Pakdenya sebagai wali satu-satunya  
tidak menyetujui. Pakdenya menginginkan kalau  
menikah ya menikah serius. Diumumkan terangterangan  
dan dicatat secara resmi di KUA. Namun lelaki  
itu beralasan, keluarga besarnya harus datang ke Demak  
jika nikah besar-besaran. Dan ia masih harus mengumpulkan  
biaya unruk itu. Nikah siri adalah solusi agar  
hubungan dua insan itu halal.  
 
Ibunya yang sudah cinta mati pada lelaki itu  
mendukung nikah siri. Ibunya bahkan mengancam akan  
bunuh diri jika Pakdenya tidak merestui. Akhirnya  
Pakdenya terpaksa menikahkan ibunya dengan lelaki itu  
secara siri. Lelaki itu hidup satu rumah dengan ibunya  
selama dua bulan. Setelah itu ia pamit pergi ke Lampung  
untuk menjenguk keluarganya. Dan ternyata tidak  
kembali. Padahal saat itu ibunya tengah hamil. Pakdenya  
mencoba mencari lelaki itu di Lampung. Di alamat yang  
ada di KTP yang ditinggalkan di Lampung. Ternyata  
alamatnya fiktif. Ibunya stres. Kesehatannya menurun.  
Dan meninggal saat melahirkan dirinya.  
 
Sejak itu ia ikut Pakdenya. Pakdenyalah yang ia  
sebut dengan panggilan ayah. Ia bahkan tidak tahu nama  
ayahnya. Ketika ia tanya sama Pakdenya nama ayahnya,  
Pakdenya memberikan KTP yang ditinggalkan ayahnya.  
Disitu tertulis sebuah nama. Tapi Pakdenya yakin nama  
itu pun fiktif, alias samaran. Ia merasa tidak punya ayah.  
Namun ia merasa sedikit tenang bahwa ia terlahir dari  
hubungan yang halal. Dengan menikah. Meskipun  
ayahnya menikahi ibunya dengan menipu.  
 
Dengan tidak mengenal ayahnya sejak kecil ia  
merasa bahagia karena tidak mendapatkan didikan  
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untuk menipu. Sejak kecil ia dididik oleh Pakdenya untuk  
jujur dan bertanggung jawab.  
 
Selama ini yang ia anggap sebagai keluarga ya  
Pakdenya. Tapi Pakde yang bertalian darah dengannya  
sudah meninggal. Pakde yang telah ia anggap sebagai  
ayahnya sendiri itu telah tiada. Sebenarnya ia telah  
menganggap Budenya adalah ibunya sendiri. Namun  
setelah Budenya itu menikah lagi, ia merasa menjadi asing  
dan tidak enak jika ke rumah Budenya. Apalagi Budenya  
sudah tidak lagi menempati rumah yang dulu, tapi kini  
telah pindah ke rumah suaminya yang baru. Pindah  
bersama seluruh anak-anaknya. Rumah Budenya yang  
lama, tempat di mana ia menghabiskan masa kecilnya ia  
dengar telah dijual. Jika ia hendak pulang ke Indonesia ia  
mau pulang ke mana? Ia merasa tidak punya siapa-siapa.  
 
Dan jika ia terus lanjut program Ph.D, apakah ia akan  
hidup dengan cara seperti ini terus. Hidup dengan cara  
sapi perah. Hidup di Kuala Lumpur dengan tanpa  
mengenal istirahat. Hidup untuk bekerja sambil belajar.  
Itu yang ia rasakan. Jujur saja. Bisa saja ia mengatakan  
ia bekerja untuk hidup dan bekerja untuk belajar. Tapi ia  
merasa sepertinya telah diatur oleh waktu untuk bangun  
pagi, lari ke sana, lari ke sini. Bekerja di sana. Bekerja di  
sini. Waktu seolah telah memprogramnya begitu, agar  
ia bisa bertahan hidup. Seolah jika ia menyalahi program  
waktu itu, hidupnya terancam. Ia terancam tidak bisa  
membayar sewa rumah, terancam tidak bisa makan,  
terancam tidak bisa membayar uang kuliah, dan  
terancam tidak bisa menata hidup lebih layak di masa  
depan. Ia selalu berusaha menyembuhkan kelelahannya  
dengan menghibur diri: inilah proses merubah takdir.  
 
Kata-kata yang selalu ia gumamkan saat didera  
keletihan itulah yang menguatkannya. Ia merasa sejak  
kecil ditakdirkan untuk menderita. Namun ia merasa  
Allah tetap menyayanginya. Ia yakin Allah telah  
menyiapkan banyak jalan dan sebab untuk merubah  
takdir. Ia yakin dengan usaha yang gigih Allah akan  
merubah takdirnya. Itulah yang menguatkan dirinya.  
Namun seringkali ia berpikir, apakah dirinya telah tepat  
mengambil jalan dan sebab dalam mengubah takdir.  
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Sejak lulus SMA di Sayung Demak, ia telah berusaha  
keras. Merantau ke Semarang, membanting tulang di  
Semarang. Sambil bekerja apa saja di Semarang ia  
berusaha tetap kuliah. Akhirnya selesai juga S.l-nya. Ia  
meraih gelar S.Pd. dari IKIP PGRI. Namun meraih gelar  
S.Pd. ia rasakan belum juga merubah nasibnya. Ia tetap  
harus bekerja sebagai penjaga parkir di Pasar Johar jika  
ingin tetap bisa makan. Ia bekerja bersama mereka yang  
bahkan hanya lulus SD. Ia bahkan sering dijadikan  
bahan olok-olokan oleh teman-temannya, "Kalau hanya  
jadi tukang parkir ngapain kuliah sampai sarjana."  
 
Ya ia sarjana, tetapi bosnya hanyalah lulusan SD.  
Ia lalu berpikir untuk hijrah. Pindah. Mencoba  
peruntungan baru. Hijrah dari satu takdir ke takdir yang  
ia anggap lebih baik. Ia nekat ke Jakarta.Di Jakarta ia  
merasa tidak mendapatkan apa yang ia cari. Sama saja.  
Ia masih tetap menjadi buruh kasar. Ia merasa tak ada  
gunanya ia kuliah. Hanya empat bulan ia bertahan di  
Jakarta. Ia lalu nekat merantau ke Batam. Banyak yang  
bercerita Batam adalah cara cepat merubah nasib. Di  
Batam banyak pekerjaan dan banyak uang. Di Batam ia  
merasa menemukan takdir yang tak jauh berbeda.  
Namun ia merasa harus bersyukur, di Batam ia bertemu  
dengan seorang sosok yang tulus. Namanya Pak Hasan.  
Dialah orang yang mengarahkannya merantau ke negeri  
Jiran ini dan menyemangatinya untuk menuntut ilmu  
yang lebih tinggi.  
 
"Kamu masih muda, seberangilah lautan ini. Dan  
tuntutlah ilmu ke jenjang yang lebih tinggi di sana.  
Hanya dengan ilmulah seseorang akan lebih mudah  
memperbaiki nasibnya. Jangan kuatir, Allah akan  
membukakan pintu rahmat-Nya untukmu. Di sana, asal  
adik gigih dan terus ingat Allah, kamu akan tetap survive.  
Percayalah kamu akan sukses. Percayalah dengan ilmu  
derajatmu akan diangkat oleh Allah! Dan dalam setiap  
langkahmu, berpegangteguhlah kamu pada Al-Quran,  
niscaya kamu akan sukses!" Begit kata Pak Hasan  
padanya waktu itu, seraya memberikan mushaf kecil Al- 
Quran.  
 



 

 
 Uziek Collections 

 

Ia merasa tak boleh berhenti untuk merubah nasib.  
Ia harus terus berusaha. Dan dengan modal seadanya,  
dengan nekat yang disertai sebuah tekad ia merantau ke  
negeri Jiran ini. Dengan berdarah-darah ia akhirnya bisa  
tetap hidup dan bisa kuliah pascasarjana. Dan kini ia  
sudah diambang pintu kelulusan. Tak lama lagi ia akan  
menyandang gelar M.Ed, atau Master of Education  
dalam bidang Sosiologi Pendidikan. Gelar yang keren.  
Di desanya, ia mungkin satu-satunya orang yang meraih  
gelar M.Ed, dari sebuah universitas terkemuka di luar  
negeri. Menyadari kenyataan itu bukannya ia bangga,  
justru dadanya kini sesak.  
 
Ia memang bahagia lantaran ia akan segera lulus S.2.  
Keseriusannya memfokuskan diri pada kuliah dan  
kerja—usai membaca berita tentang penangkapan Siti  
Martini dan kawan-kawannya—telah menampakkan  
hasil. Ia hanya perlu waktu empat semester saja untuk  
menyelesaikan S.2-nya. Satu bulan lagi, begitu tesisnya  
ia perbaiki bisa dikatakan ia telah berhasil meraih gelar  
master.  
 
Namun ia merasa ada yang menyesak di dadanya.  
Ia merasa masih juga hidup dengan cara bertahan dengan  
kekuatan otot. Ilmu Sosiologi Pendidikannya ia rasakan  
belum juga bermanfaat baginya. Yang paling akrab  
dengannya masih juga kerja-kerja yang mengandalkan  
otot. Belum kerja profesional yang mengandalkan otak.  
Jika ia hitung, rata-rata ia harus bekerja dua belas jam  
setiap hari. Dan ia harus menempuh jarak tak kurang  
dari dua puluh kilo setiap hari. Selesai kuliah setiap  
malam ia harus tiba di Jamaliah Cafe tepat jam sembilan  
malam dan pulang jam dua malam. Di antara sekian  
pelayan restoran hanya dia seorang yang calon master.  
Rata-rata mereka hanya tamat SMA. Sedangkan sang  
pemilik restoran hanya lulusan D2 dari sebuah institut  
tidak terkenal di Shah Alam.  
 
Ia bertanya pada diri sendiri, apakah jika ia  
melanjutkan Program Ph.D., ia juga akan tetap seperti  
ini. Bertahan dengan cara seperti ini. Bahkan ketika telah  
meraih gelar Ph.D. juga akan tetap bertahan hidup  
dengan cara seperti ini. Dan jika ia pulang ke Indonesia  
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dengan gelar doktor, akankah ia tetap akan bekerja  
sebagai kuli panggul di pabrik atau kerja otot lainnya?  
 
Atau, ia justru akan masuk dalam daftar panjang  
para pengangguran yang hidup tak mau mati pun  
segan? Ia teringat kata-kata Doktor Nyatman, salah satu  
putra terbaik Indonesia yang kini bekerja di sebuah  
perusahaan farmasi di Selangor,  
 
"Di Indonesia, doktor yang menganggur sudah mulai  
banyak. Bahkan doktor yang memiliki kualifikasi  
keilmuan yang hebat sekalipun. Banyak putera bangsa  
yang berprestasi, bisa menyelesaikan doktor dan  
memiliki prestasi gemilang bertaraf internasional tapi  
sama sekali tidak diapresiasi di Tanah Air. Saya punya  
kenalan seorang doktor lulusan Jepang yang cemerlang  
dan mendapat banyak penghargaan internasional atas  
riset-risetnya yang brilian, namun sama sekali tidak  
dihargai di Indonesia. la melamar ke pelbagai universitas  
negeri di Indonesia dan tak ada satu pun yang menerima.  
Di Indonesia penjilat dan penjahat lebih dihargai daripada  
ilmuwan dan pahlawan."  
 
Ada nada marah dan pesimis dalam kata-kata Doktor  
Nyatman. la merasakan Doktor Nyatman seolah-olah  
menjaga jarak dari Indonesia. Bahkan seolah-olah sudah  
merasa bukan lagi orang Indonesia. la mengatakan orang  
Indonesia dengan sebutan "mereka", dan menyebut  
pemerintah Indonesia dengan sebutan "pemerintah  
mereka", bukan pemerintah kita. Karena ia hidup di  
Malaysia, apakah ia merasa lebih nyaman menjadi orang  
Malaysia dan tidak lagi merasa menjadi orang Indonesia?  
Ataukah ia sudah malu menjadi orang Indonesia? Kenapa  
Doktor Nyatman menyampaikan itu semua kepadanya?  
Apakah supaya dirinya takut hidup di Indonesia?  
Ataukah supaya dirinya benar-benar siap menghadapi  
beratnya tantangan hidup di Indonesia? Atau bukan itu  
semua, tapi hanya sebuah ungkapan kejengkelan seorang  
putra bangsa yang disia-siakan oleh bangsanya sendiri,  
sampai ia harus mengais sesuap nasi di negeri orang.  
Padahal gelar doktor dari Jerman telah ia sandang.  
Jawabnya: Allahu a'lam.  
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Yang jelas ia sedang berpikir keras, bagaimana takdir  
hidupnya segera cepat berubah. Ia merasa sudah terlalu  
lama ia bersabar mati-matian berproses untuk membuka  
lembaran hidup yang lebih baik. Yang ia pikirkan apakah  
ia salah mengambil sebab dan jalan yang disiapkan  
Tuhan? Kenapa ada orang yang hanya cukup bekerja  
empat jam saja, di dalam tempat yang nyaman pula, dan  
hajat hidupnya tercukupi semua. Bahkan berlebih dan  
bisa membantu dan menolong sesama. Bangun pagi  
tersenyum, siang tersenyum, malam tersenyum dan tidur  
pun tersenyum.  
 
Kenapa ada negara yang benar-benar mandiri, bisa  
memakmurkan rakyatnya dan menjaga kehormatan  
bangsanya di mata dunia? Negara itu kecil, tidak memiliki  
kekayaan alam apa-apa. Tapi ia bisa mengendalikan  
negara sekitarnya bahkan memanfaatkannya. Sementara  
itu di sisi lain, ia lihat sendiri—bahkan ia mengalami  
sendiri—ada orang yang nyaris hidupnya ia gunakan  
untuk bekerja. Ia bekerja nyaris dua puluh empat jam  
penuh, namun ia tetap juga sengsara. Hidupnya nyaris  
tak pernah bahagia. Padahal ia ulet luar biasa.  
 
Ah, ia jadi teringat para petani di desanya. Ia teringat  
Kang Darsuki. Betapa luar biasa etos kerjanya. Ia selalu  
bangun jam tiga pagi, jauh sebelum Subuh. Membantu  
menyiapkan dagangan sang isteri untuk dijual ke pasar.  
Saat Subuh tiba ia dan isterinya telah berada di pasar. Ia  
shalat Subuh di pasar. Lalu bergegas pulang, sementara  
sang isteri berjualan hasil ladang di pasar. Setelah  
mengurus anaknya yang masih SD, ia langsung ke  
sawah. Ia biasanya bekerja di sawah sampai jam setengah  
lima sore. Malam harinya ia gunakan untuk bekerja  
membuat kursi. Selain sebagai petani ia juga dikenal  
sebagai seorang pembuat kursi. Namun sampai ia  
meninggal dunia karena penyakit typus akut, rumahnya  
masih berdinding bambu dan beratap seng bekas. Dan  
belum memiliki kamar mandi dan WC yang layak.  
Di mana letak salahnya?  
 
Kenapa petani Indonesia seolah harus terus miskin,  
sementara petani dari negeri Jiran saja bisa makmur dan  
menyekolahkan anaknya ke London? la lalu teringat  
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pada dirinya sendiri. Kenapa ia yang sebentar lagi selesai  
master masih saja menggantungkan hidup dari mencuci  
piring di cafe dan restoran, sementara temannya dari  
Pahang yang juga calon master sudah memiliki dua  
perusahaan, dan satu kebun kelapa sawit seluas seribu  
hektar di Sumatera. Ya di Sumatera, Indonesia. Bukan  
di Melaka Malaysia.  
 
* * *  
 
"Maaf Bang, boleh saya duduk kat sini?" Suara  
seorang perempuan membuyarkan lamunannya. Ia  
memandang ke arah suara. Seorang gadis Melayu berdiri  
di depannya. Tangan kanannya memegang piring berisi  
makanan dan tangan kirinya memegang gelas berisi  
minuman berwarna cokelat. Bisa susu cokelat atau Milo.  
Bisa juga teh tarik.  
 
"Em...silakan." Jawabnya sambil mengambil tasnya  
dari atas meja dan meletakkannya di atas kursi yang ada  
di samping kanannya.  
 
Gadis itu langsung meletakkan piring dan gelasnya  
di atas meja. Gadis itu tidak membawa tas. Dengan  
gerakan yang lembut gadis itu duduk lalu makan. Gadis  
itu makan dengan menunduk. Ia tidak mempedulikan  
sama sekali gadis di hadapannya itu. Ia melanjutkan  
melahap nasi dan lauk yang masih tersisa di piringnya.  
Setelah nasinya habis, ia meneguk teh O panasnya teguk  
demi teguk. Ia merasakan kehangatan menjalar ke  
seluruh tubuhnya. Kehangatan itu juga mengaliri syarafsyaraf  
kepalanya. Dan perlahan rasa peningnya  
memudar dan hilang.  
 
Tanpa terelakkan ia sempat juga memperhatikan  
gadis di depannya, yang sedang lahap makan. Gadis itu  
memiliki tahi lalat di dagu sebelah kiri. Paras wajahnya  
memancarkan pesona khas gadis Melayu. Baju kebaya  
panjang berwarna biru muda membalut tubuhnya. Ia  
tidak memakai jilbab. Rambutnya tergerai sebahu.  
Rambut itu hitam pekat dan berkilau indah.  
 
Zul merasa ada yang janggal dengan cara makan  
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gadis itu. Gadis itu makan dengan tangan kirinya.  
Sementara tangan kanannya ia gunakan untuk memegangi  
hand phone yang ia tempelkan ke telinga  
kanannya. Bahkan ketika sudah selesai bicara pun gadis  
itu tetap makan dengan tangan kiri dan tangan kanannya  
dibiarkannya tidak bekerja. Ia merasa harus meluruskan  
kejanggalan itu.  
 
"Maaf Dik, boleh saya cakap sesuatu," katanya tegas  
pada gadis itu.  
Gadis itu menghentikan makan dan memandang ke  
arahnya. Gadis itu menganggukkan kepala mengiyakan.  
"Adik seorang Muslimah?"  
Gadis itu kembali menganggukkan kepala.  
"Maaf, ini hanya pelurusan kecil saja. Agar makan  
dan minum adik benar-benar barakah, sebaiknya adik  
makan dan minum memakai tangan kanan. Tidak  
memakai tangan kiri. Itu cara minum yang tidak disukai  
Rasulullah Saw. Maaf saya tidak bermaksud apa-apa  
kecuali kebaikan."  
 
Muka gadis itu sedikit memerah.  
"Terima kasih atas nasihatnya. Tapi kenapa Abang  
pedulikan saya? Apa Abang tidak punya urusan yang  
 
lebih penting?"  
Agaknya gadis itu tersinggung.  
"Sekali lagi maafkan saya Dik, jika ini mengganggu  
 
kenyamanan adik. Saya tidak bermaksud apa-apa.  
Hanya entah kenapa saya merasa hati ini tidak bisa diam  
setiap kali melihat ada sesuatu yang kurang pas. Sekali  
lagi maafkan saya, saya hanya ingin cara makan adik  
sesuai dengan sunnah Rasul. Itu saja. Tak ada maksud  
lain. Itu pun kalau adik berkenan."  
 
Zul bangkit dari kursinya dan bergegas ke sepeda  
motornya yang terparkir tak jauh dari tempat makan.  
la sama sekali tidak mempedulikan reaksi gadis itu. Yang  
ada dalam benaknya adalah segera sampai rumah.  
Istirahat sebentar. Mandi. Menunggu Maghrib. Dan  
selepas shalat Maghrib kembali memperbaiki tesisnya.  
Malam nanti ia akan kerja lembur untuk tesisnya. la telah  
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ijin tidak kerja di Cafe Jamalia.  
 
Dengan tenang Zul menaiki motor bututnya, dan  
melenggang meninggalkan kantin kolej 12. Ia sama sekali  
tidak menyadari bahwa gadis Melayu itu terus memperhatikan  
dirinya sampai ia hilang dari pandangan gadis  
itu.  
 
* * *  
Sebelas  
 
Waktu terus berjalan, menghasilkan pergantian jam.  
Menghasilkan siang dan malam. Menghasilkan sejarah  
kehidupan dan kematian. Sejarah orang-orang yang gagal  
dan sejarah orang-orang yang berhasil. Sejarah orang-orang  
yang malang dan sejarah orang-orang yang beruntung.  
 
Waktu terus berjalan. Setiap detik selalu ada  
perubahan. Ya, waktu terus berjalan tanpa henti.  
 
Zul termenung di kamarnya memikirkan waktu  
yang ia lalui dan perubahan-perubahan yang ia alami.  
Alangkah cepat waktu berjalan. Dan alangkah cepat  
umur berkurang. Ia merasa seperti baru kemarin ia lulus  
SD, terus SMP, terus SMA. Kenangan-kenangan saat di  
SMA terbayang di depan mata. Ia seolah ada di dalamnya.  
Perubahan terasa sangat cepat. Ia menyadari bahwa ia  
ternyata sudah dua tahun lebih di Malaysia. Ia sudah  
selesai S.2.  
 
Sepertinya baru kemarin ia masuk flat itu diantar oleh  
Pak Rusli. Lalu berkenalan dengan Sugeng, Yahya, Arif,  
Rizal dan Pak Muslim. Sekarang mereka sudah tidak ada  
lagi di flat itu bersamanya. Sugeng sudah selesai setengah  
tahun yang lalu dan kini mengajar di STAIN Kendari.  
Yahya sedang menempuh program Ph.D., ia kini tinggal  
di Sigambut bersama isterinya. Arif sudah selesai  
masternya dan kini bekerja di sebuah Bank Syariah di  
Semarang. Rizal juga sudah selesai, ia mendirikan  
penerbitan di Bandung. Pak Muslim sudah menyelesaikan  
doktornya dan telah kembali mengajar di UNY.  
 
Orang yang dulu satu rumah dengannya telah  
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meninggalkannya. Kini ia tinggal bersama adik-adik  
yang lebih muda yang baru datang. Tak terasa. Ia sudah  
mulai merasa semakin tua. Umurnya sudah mendekati  
kepala tiga. Sugeng, Yahya, Arif dan Rizal semuanya  
sudah berkeluarga. Hanya dirinya yang belum. Semua  
sudah mengamalkan dan membagi ilmunya. Hanya ia  
seorang yang ia rasa belum. Ia masih saja seperti dulu.  
Bekerja di cafe dan restoran. Ia masih memikirkan  
tentang nasibnya yang ia rasa belum mengalami  
perubahan. Ia gelisah. Akan ia bawa ke mana gelar M.Ed.nya?  
Apakah hanya untuk memperpanjang namanya  
saja. Biar tampak ada gelar di belakangnya?  
 
Hari itu jam tiga siang ia merasa harus silaturrahmi  
ke rumah Yahya. Ia ingin mendiskusikan kegelisahannya.  
Ia harus mengakui terkadang ia merasa sangat jauh dari  
dewasa. Ia merasa belum bisa berpikir tenang dan jauh  
ke depan seperti Yahya. Ia juga sering bertanya pada  
dirinya sendiri apakah kegelisahannya seperti itu  
termasuk tanda-tanda tidak menyukuri nikmat Tuhan?  
Bukankah Tuhan telah banyak merubah dirinya. Dari  
orang jalanan yang terbuang dari kota ke kota menjadi  
orang yang hidup tenang. Dari orang yang pernah nyaris  
binasa karena dibelenggu oleh syahwat cinta menjadi  
orang yang merdeka.  
 
Ketika ia sampai di rumah Yahya ia langsung  
menyampaikan kegelisahannya. Yahya menjawab,  
 
"Bersabar dan bersyukurlah Saudaraku. Jangan  
tergesa-gesa. Tetaplah sabar dan istiqamah dalam  
berusaha. Syukurilah apa pun karunia yang dilimpahkan  
oleh Allah. Jangan kau mendikte Allah. Jangan kau  
berprasangka buruk pada Allah. Allah-lah yang  
Mahatahu yang terbaik untuk kita. Apa yang menurut  
kita baik belum tentu baik menurut Allah. Dan apa yang  
menurut kita tidak baik belum tentu tidak baik menurut  
Allah. Apa yang kita sukai belum tentu itu baik bagi kita.  
Dan apa yang kita benci belum tentu tidak baik bagi  
kita.  
 
"Bisa jadi, sampai saat ini kau masih bekerja di cafe,  
karena itu memang yang terbaik. Bisa jadi setelah itu  
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akan ada hikmah yang luar biasa bagimu. Yang paling  
penting bersabar dan bersyukurlah. Optimislah. Dan  
berprasangka baiklah kepada Allah."  
 
Zul merenungkan perkataan sahabatnya itu.  
Yahya mempersilakannya untuk mencicipi agar-agar  
buatan isterinya. Zul mengambil satu dan memuji, 
"Agaragarnya  
enak."  
Spontan Yahya menjawab, "Makanya segera  
menikah, biar ada yang membuatkan agar-agar."  
"Kalau kau ada calon untukku boleh Ya. Aku merasa  
sudah tiba saatnya. Orang satu rumah kita dulu sudah  
menikah semua. Hanya aku saja yang belum."  
"Kau serius Zul."  
"Serius."  
"Kalau orang Malaysia bagaimana?"  
"Kalau salehah kenapa tidak?"  
"Ini serius lho Zul."  
"Ya pasti seriuslah Ya. Masak aku main-main."  
"Baik. Ini ada calon. Orangnya baik. Aku berani  
 
jamin. Dulu dia teman isteriku waktu kuliah di  
Birmingham. Dia Muslimah yang taat. Tidak pernah  
menanggalkan jilbab. Bagaimana?"  
 
"Boleh saja. Cuma aku kuatir kalau aku mau dan  
dianya tidak mau."  
"Bagaimana kalau sebaliknya. Ternyata dianya mau  
malah kau yang tidak mau."  
 
"Kayaknya itu kemungkinan kecil Zul. Kalau kau  
sudah berani menjamin baik, masak sih aku tidak mau.  
Siapa namanya kalau boleh tahu?"  
 
"Laila Abdurrahman."  
 
"Kau mau ta'aruf serius dengannya Zul."  
 
"Wualah tho Ya, Yahya. Berapa kali lagi kau akan  
tanya tentang keseriusanku. Baiklah, aku serius Ya."  
 
"Kalau begitu kau besok datanglah ke masjid kampus  
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UKM15 Bangi jam 3 sore. Kau akan aku temukan  
dengannya insya Allah."  
 
"Baik."  
 
* * *  
 
Hari berikutnya Zul berangkat ke Bangi naik KTM  
dari Pantai Dalam sampai UKM lalu naik bus mini  
kuning ke masjid kampus UKM. Yahya ternyata sudah  
menunggu di masjid. Begitu ia sampai ia langsung diajak  
ke Fakulti Ekonomi. Ia dibawa ke auditorium. Di sana  
ada seminar membahas dua judul proposal disertasi  
doktor. Dua orang mahasiswa program doktor dari  
Malaysia mempresentasikan judul proposal disertasi  
mereka di hadapan dosen dan guru besar.  
 
Zul dan Yahya duduk agak di belakang. Satu per  
satu kandidat doktor itu mempresentasikan kajiannya.  
Ada empat profesor yang menilai dan mengkritisi. Di  
antara empat profesor itu ada profesor madya perempuan  
yang tampak masih muda dan cantik. Dialah yang  
menjadi artis di ruangan itu. Zul diam-diam tersihir oleh  
keanggunan dan kecerdasan profesor itu.  
 
"Ya, perempuan Malaysia ada yang hebat juga ya.  
Itu yang di depan itu. Masih muda sudah profesor madya.  
Canggih betul."  
 
" Kau tahu itu siapa?"  
 
15 Universiti Kebangsaan Malaysia.  
 
"Siapa Ya?"  
"Itulah orang yang akan aku kenalkan denganmu."  
Zul kaget bagai disambar petir.  
"Weh, yang benar Zul. Kau jangan bercanda Zul.  
 
 
Masak jauh-jauh datang kemari hanya untuk bercanda?"  
"Aku tidak bercanda Zul. Aku serius. Dia itu namanya  
Prof. Madya Datin Laila Abdul Majid, Ph.D. Dia  
menyelesaikan S.2 dan S.3-nya di Birmingham. Satu  
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kelas dengan isteriku saat S.2. Hanya saja isteriku pulang  
ke Indonesia setelah selesai S.2-nya, sedangkan dia  
langsung lanjut S.3. Kata isteriku, ketika di Birmingham  
dia termasuk mahasiswi yang disanjung banyak dosen  
karena kecerdasannya. Itulah kelebihan yang dia miliki.  
Bagaimana Zul, mau dilanjutkan apa tidak? Terus terang  
aku tidak bilang apa-apa padanya. Kalau mau nanti kita  
 
datangi dia dan kita ngobrol santai saja. Bagaimana?"  
"Lanjut Ya."  
"Okay, kau juga harus tahu kekurangannya, kalau  
 
ini dibilang kekurangan, dia itu sudah janda. Sudah  
pernah mau punya anak tapi keguguran. Dia janda  
karena suaminya meninggal dunia. Bagaimana Zul?  
Dilanjutkan apa tidak?"  
 
Zul berpikir sejenak. Lalu menjawab,  
"Dilanjutkan."  
"Baik." Jawab Yahya sambil tersenyum.  
Setelah seminar selesai Yahya bangkit. Isteri Yahya  
 
 
ternyata juga ada di ruangan itu. Isteri Yahya menyalami  
Prof. Datin Laila. Keduanya berangkulan mesra. Lalu  
Yahya menyapa seraya memperkenalkan Zul. Mereka  
berempat lalu berbincang-bincang sambil berdiri  
beberapa saat. Prof. Darin Laila sangat ramah dan murah  
senyum. Zul terpesona dengan aura kemelayuannya.  
 
Mereka berbincang tidak lama, sebab waktu shalat  
Ashar tiba. Prof. Datin Laila minta diri ke ruangannya.  
Yahya dan isterinya serta Zul bergegas ke masjid dengan  
mobil Yahya. Di perjalanan isteri Yahya menjelaskan  
bahwa Laila adalah teman akrabnya saat di Birmingham.  
Beberapa bulan lalu Laila meminta padanya  
kalau punya calon yang sesuai untuknya. Orang  
Indonesia tidak apa-apa. Hari itu Zul seperti mimpi. la  
seperti tidak percaya kalau calon yang dikenalkan  
dengannya adalah seorang Datin Laila yang ia rasakan  
lebih dari seorang bidadari.  
 
"Tapi Datin Laila belum tahu apa-apa. Dia tidak tahu  
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kalau ada orang Indonesia yang melihatnya dan berniat  
ta'aruf dengannya. Besok baru aku akan jelaskan  
padanya. Apa kira-kira reaksi dan tanggapan dia. Semoga  
seperti yang kita harapkan. Kalau melihat suami dia  
dahulu juga dari kalangan orang biasa. Bukan dari  
kalanganbangsawan," kata isteri Yahya.  
 
"Insya Allah, kalau ini jodohmu tidak akan lari ke  
mana-mana Zul." Sambung Yahya.  
Zul mengamini dalam hari berharap semoga surga  
itu telah ia rasakan di dunia.  
 
Setelah shalat Ashar mereka pulang meninggalkan  
kampus UKM. Yahya dan isterinya membawa mobil. Zul  
naik bus kuning. Yahya menawarkan padanya untuk  
satu mobil, tapi Zul ingin berkunjung ke rumah seorang  
kenalannya bernama Ardan di Hentian Kajang.  
 
Zul naik bus mini kuning ke Hentian Kajang.  
Ongkosnya cuma tujuh puluh sen. Sepuluh menit  
kemudian bus itu sudah sampai di Hentian Kajang. Zul  
berjalan ke kanan menuju tempat duduk para penumpang.  
Ketika ia melewati tempat itu, sekonyong-konyong  
ada seorang wanita berjilbab yang memanggilnya dengan  
keras.  
 
"Zul! Mas Zul!"  
 
Ia menghentikan langkah dan menoleh ke arah suara.  
Seorang wanita berjilbab dengan wajah gembira  
melangkah ke arahnya. Ia mengamati dengan seksama,  
mencoba mengingat-ingat.  
 
"Lupa ya sama saya? Pasti lupa?" kata wanita itu  
sambil tersenyum.  
"Siapa ya? Agak lupa-lupa, ingat," jawab Zul.  
"Sudah terlalu sibuk dan sudah lama sekali tidak  
bertemu jadi kau lupa. Sangat wajar. Apalagi penampilan  
saya dulu dengan sekarang berbeda. Pasti kau susah  
menerka."  
 
"Aduh langsung saja. Siapa ya?" katanya sambil  
melihat jam. Ia memang tidak punya waktu terlalu  
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longgar untuk hal yang kurang penting.  
 
"Baik Mas. Saya Sumi Mas. Saya Sumiyati. Kita dulu  
ketemu di Subang Jaya. Ingat? Saya dulu tidak jilbaban  
seperti sekarang."  
 
Seketika Zul terkaget dan langsung tersenyum  
bahagia.  
"O Mbak Sumi. Ya Allah, saya benar-benar susah  
mengingat-ingat tadi. Saya sepertinya pernah bertemu.  
 
Tapi di mana saya tak ada bayangan. Iya Mbak benarbenar  
beda setelah pakai Jilbab. Tambah anggun."  
Sumi tersenyum mendengar pujian.  
"Alhamdulillah Mas. Saya bahagia berjalan dalam  
hidayah ini."  
 
"O ya Mbak cerita teman-teman yang lain bagaimana  
ya? Saya pernah ke sana ternyata kalian sudah  
tidak di sana?" Zul pura-pura bertanya tidak tahu. la  
tidak bisa melupakan berita koran tentang penangkapan  
penghuni rumah itu.  
 
"Mas belum tahu beritanya ya?"  
 
"Berita yang mana?"  
 
"Ah baiklah. Aku ceritakan biar nanti kalau suatu saat  
Mas dengar berita itu tidak salah faham. Begini Mas.  
Kami pergi tepatnya terusir dari rumah itu ada sebabnya.  
Sebabnya adalah ulah Linda dan Watik yang keterlaluan.  
Maksiatnya sudah terang-terangan. Aku yakin kau tahu  
apa pekerjaan Linda. Melacurkan diri. Biasanya ia  
dijemput dan berbuat maksiat itu di hotel. Kami  
mengingatkan tidak mempan. Mbak Mari sering  
bertengkar dengannya. Apalagi setelah kejadian Mbak  
Mari mau diperkosa sama mantan suaminya. Mbak Mari  
curiga Lindalah yang memberitahu keberadaan dirinya  
pada mantan suaminya. Linda semakin nekat seolah  
menantang penghuni rumah yang lain. Ia maksiat di  
kamarnya. Beberapa teman lelaki Linda datang ke  
rumah. Hal itu dicium oleh masyarakat. Akhirnya rumah  
itu digrebek. Kami semua dianggap pelacur semua.  
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Padahal pelacurnya cuma Linda sama Watik. Kami  
diinterogasi habis-habisan. Kami difoto dan masuk koran.  
 
Yang paling sabar dan tabah menghadapi ujian ini adalah  
Mbak Mari. Mbak Mari berusaha sekuat tenaga berdialog  
dan menjelaskan bahwa tidak semua yang ditangkap  
adalah pelacur. Akhirnya Mbak Mari bisa menelpon  
seorang kenalannya. la anak seorang pejabat penting.  
Dengan jaminan temannya Mbak Mari, kami, selain  
Linda dan Watik dibebaskan. Sejak itu saya memakai  
jilbab. Saya ingin lebih berarti menjalani hidup ini. Begitu  
ceritanya Mas."  
 
Zul mengucapkan syukur berkali-kali dalam hati  
mendengar penjelasan itu. la merasa berdosa telah  
berprasangka buruk pada semua penghuni rumah,  
termasuk pada Mari dan Sumi. Sekarang ia tahu Mari  
bersih. Ia jadi tidak sabar untuk menanyakan keberadaan  
Mari. Walau bagaimanapun nama itu pernah tertanam  
dalam hatinya.  
 
"Lha Mbak Mari sekarang di mana?"  
"Dia sudah di Indonesia."  
"Ada alamarnya?"  
"Sayang tidak ada. Buku catatanku yang ada alamat  
dan kontak Mbak Mari hilang di bus. Mungkin jatuh.  
Saya dengar dia sekarang hidup di Semarang."  
"Mmm di Semarang. Dia sudah menikah?"  
"Saya juga tidak tahu. Tapi dia pernah ngobrol  
dengan saya. Maaf lho Mas Zul ya kalau tidak berkenan.  
Ia pernah cerita kalau dia diam-diam suka sama Mas  
Zul."  
 
Seperti ada setetes embun membasahi hatinya. Wajah  
Mari hadir dalam pikirannya. Kenangan lama perlahan  
muncul ke permukaan. Tapi cepat-cepat ia tepis kuatkuat.  
Ia tidak boleh menghadirkan kenangan itu. Ia telah  
siap berta'aruf dengan Datin Laila.  
 
"Maaf Mas bus saya sudah datang, saya harus pergi.  
Say a sekarang tinggal di sekitar sini. Mari Mas. Sukses  
ya." Sumi minta diri.  
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Zul terpaku di tempatnya beberapa saat lamanya.  
Kemudian ia teringat hari sudah sore. Ia harus sudah ada  
di Pantai Dalam sebelum Maghrib. Keinginannya untuk  
menemui Ardan terpaksa ia urungkan. Ia langsung  
bergegas mencari bus ke KL Sentral. Dari KL Sentral ia  
akan nyambung dengan KTM.  
 
* * *  
 
Hari berikutnya, pagi-pagi sekali Yahya datang ke  
Pantai Dalam. Yahya menyampaikan hasil komunikasi  
antara isterinya dan Datin Laila. Zul tidak sabar  
menunggu berita gembira itu.  
 
"Bagaimana, sesuai harapan?" tanya Zul.  
 
"Pada dasarnya Datin Laila menerima dan tidak  
 
masalah...." jawab Yahya tenang.  
"Alhamdulillah," potong Zul.  
"E dengarkan dulu sampai aku selesai bicara!"  
"O masih ada lanjutannya tho. Apa lanjutannya?"  
"Ya pada dasarnya Datin Laila menerima dan tidak  
 
ada masalah. Yang jadi masalah adalah kakak sulungnya,  
yang sekarang jadi walinya telah membawa seorang  
calon untuknya. Datin Laila belum mengambil keputusan.  
Tapi agaknya Datin Laila merasa berat jika harus  
berseberangan dengan kakak sulungnya."  
 
"Artinya ia cenderung mengiyakan calon dari  
kakaknya kan?"  
 
"Begitulah.".  
 
Zul menunduk kecewa.  
 
"Kenapa dalam masalah seperti ini aku selalu menuai  
kecewa ya. Dulu mau serius menikahi Mari tak jadi. Apa  
ya dosaku ini?"  
 
"Lha mulai berprasangka tidak baik pada Yang  
Mahakuasa! Sabarlah Zul. Selain membawa kabar  
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menyedihkan itu aku juga membawa kabar menggembirakan  
untukmu."  
 
'Apa itu Ya?"  
"Aku kemarin dibel Pak Muslim. Di UNY ada  
lowongan dosen. Yang dicari S.2 jurusan Psikologi  
Pendidikan dan jurusan Sosiologi Pendidikan. Ini  
mungkin rejekimu. Coba kau masukkan lamaran ke  
sana."  
"Wah boleh ini Ya." Zul semangat.  
"Caranya bagaimana Ya?"  
"Sebaiknya kau pulang ke Indonesia. Masukkan  
langsung lamaranmu ke UNY. Sekalian bersilaturrahmi  
ke rumah Pak Muslim. Siapa tahu Pak Muslim juga  
mencarikan jodoh untukmu. Mahasiswinya yang jilbaberjilbaber  
kan banyak."  
 
"Wah saranmu brilian sekali Ya. Dunia ini sejatinya  
luas ya Ya. Wanita di dunia ini pun miliaran jumlahnya.  
Tidak cuma Mari atau Laila ya."  
 
"Lha iya lah."  
 
"Kenapa aku baru menyadarinya sekarang ya."  
"Karena kamu selalu menyempitkan ruang berpikirmu  
selama ini Zul. Cobalah kau buka lebar-lebar.  
Hidup ini akan terasa mudah, menyenangkan, dan  
menggairahkan."  
"Ya sudah saatnya aku meluaskan ruang hati dan  
pikiran Ya."  
"Di antara caranya adalah dengan selalu berprasangka  
baik kepada Allah."  
 
"Terima kasih Ya. Bisa bantu aku lagi?"  
"Apaitu?"  
"Pinjami uang untuk beli tiket pesawat," kata Zul  
tersenyum.  
"Tentu bisa."  
"Kau memang sebaik-baik teman Ya."  
"Kau juga Zul"  
"Alhamdulillah."  
 
* * *  
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Dua Belas  
 
 
Tiga hari kemudian, Zul terbang ke Yogyakarta. Di  
Bandara Adi Sucipto ia dijemput oleh Pak Muslim. Begitu  
bertemu mereka berangkulan erat sekali. Pak Muslim  
tampak bahagia sekali bertemu dengan Zul, begitu juga  
Zul. Kesahajaan dan kesederhanaan Pak Muslim sama  
sekali tidak berubah, meskipun ia telah menyandang  
gelar doktor. Ia berpakaian biasa, layaknya orang biasa.  
Orang yang tidak mengenal Pak Muslim bisa jadi  
menyangka beliau adalah tukang ojek. Sebab saat itu  
beliau memakai batik warna tua yang tersembunyi  
dalam jaket cokelat yang tampak tua. Warnanya telah  
berubah karena terkena panas dan hujan.  
 
Pak Muslim menjemput dengan mobil Katana  
tuanya. Beliau langsung membawa Zul ke rumahnya di  
sebuah perumahan di daerah Maguwoharjo.  
 
"Rumah ini masih menyewa Zul," kata Pak Muslim  
begitu sampai di rumahnya. "Doakan tahun depan ada  
rejeki untuk membeli rumah. Meskipun dengan  
mengangsur," lanjutnya.  
 
"Semoga Pak."  
"Ayo masuk. Kita cuma berdua di rumah ini. Isteriku  
sedang tugas ke Semarang. Dua anakku sedang di rumah  
eyangnya di Solo."  
Begitu masuk Pak Muslim langsung ke dapur  
membuatkan minuman.  
"Adanya ini Zul." Kata Pak Muslim sambil membawa dua gelas 
berisi air sirup berwarna hijau.  
"Nyaman hidup di Jogja Pak ya?" tanya Zul.  
"Nyaman dan tidaknya hidup itu yang mengkondisikan adalah 
hati  
dan pikiran kok Zul. Kalau aku  
di mana saja merasa nyaman. Aku tak pernah kuatir atau  
takut sebab aku yakin Allah mengasihiku."  
 
"O ya Pak tentang lowongan itu. Ada berapa kursi?  
Kira-kira yang daftar banyak tidak?"  
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"Cuma enam kursi saja. Secara keseluruhan, yang  
daftar mungkin puluhan, ratusan, bahkan mungkin  
ribuan. Saya tidak tahu persis. Tentang peluangmu, ya  
yakin saja ini adalah rejekimu. Tapi untuk Sosiologi  
Pendidikan, saya lihat yang daftar sampai kemarin  
belum terlalu banyak, kira-kira baru belasan orang.  
Peluangmu mungkin bagus. Apalagi hanya kau yang  
meraih M.Ed, dari luar negeri."  
 
"Doanya Pak."  
 
"Semoga. Syarat-syarat sudah lengkap semua?"  
 
"Yang belum foto Pak."  
 
"Nanti foto kilat saja. Supaya besok berkas kamu bisa  
dimasukkan."  
"Iya Pak."  
"O iya Zul. Kamu tidak ada rencana nikah? Atau  
 
masih mengharap yang di Subang Jaya?"  
"Aduh jadi malu. Jangan diingat-ingat Pak. Tapi  
penggerebekan di Subang Jaya seperti yang tertulis di  
koran itu ternyata tidak seperti itu lho Pak. Saya jadi  
merasa berdosa karena berburuk sangka pada semua isi  
rumah itu."  
"Terus sebenarnya bagaimana?"  
Zul lalu menceritakan pertemuannya dengan Sumi  
di Hentian Kajang. Dengan detil dan panjang lebar Zul  
menjelaskan apa yang ia dapat dari Sumi. Pak Muslim  
mengangguk-angguk.  
 
"Hmm saya juga berburuk sangka lho Zul. Jika tidak  
kauberitahu mungkin selamanya dalam pikiran saya  
yang ada ya persepsi itu. Persepsi satu rumah itu pelacur  
semua. Kan kasihan mereka yang tidak berdosa. Ini jadi  
pelajaran penting bagiku Zul. Kabar apa pun saat ini, di  
akhir zaman ini harus dicek. Berita saat ini sepertinya  
kok lebih banyak bohongnya, lebih banyak munafiknya  
daripada jujurnya."  
 
"Ya alhamdulillah, Allah mempertemukan saya  
dengan Sumi Pak."  
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"Terus tentang nikah. Jadi setelah tahu kabar itu apa  
masih mau mengejar si Siti Martini itu? Atau bagai 
mana?"  
 
"Aduh Pak itu masa lalu. Sudah biarlah berlalu Pak.  
Dunia ini kan luas. Jumlah wanita di atas muka bumi ini  
miliaran Pak. Gadis Muslimah yang belum menikah jumlahnya  
jutaan Pak, kenapa saya mesti mempersusah diri."  
 
"Wah kamu sudah berubah Zul. Tapi ada satu  
sifatmu yang aku sangat salut. Dan aku berharap sifat  
itu tidak pernah berubah apalagi hilang dari dirimu."  
 
"Apa itu Pak?"  
"Jujur dan tidak mengada-ada. Itu yang aku suka  
padamu. Jujur itulah sifat yang mutlak harus dimiliki  
seorang pendidik di negeri ini. Karena kejujuran sekarang  
 
ini jadi barang yang sangat langka Zul."  
"Doakan saya bisa terus istiqamah Pak."  
"Semoga Zul. O ya kembali tentang nikah. Muslimah seperti 
apa  
yang sekarang kauinginkan. Mungkin  
aku bisa membantu. Tidak hanya membantumu tapi juga  
membantu kaum Muslimah yang ingin menikah tapi  
belum menemukan jodoh. Siapa tahu di antara mereka  
ada yang sesuai untukmu."  
 
"Yang salehah dan jujur Pak. Ah Pak Muslim kan  
sudah pernah tinggal bersama saya lebih dari satu tahun.  
Pasti Pak Muslim tahu yang cocok buat saya."  
 
"Ini Zul. Ada Muslimah baik sekali. Ini menurut isteri  
saya. Sebab Muslimah ini kenal baik dengan isteri saya.  
 
Pernah satu kampus di Bandung dulu. Dia sokarang kalau  
tidak salah dosen di Universitas Semarang. Baru  
menyelesaikan Master Ekonominya di UKM Malaysia."  
 
"Umurnya berapa?"  
 
"Ya seumuran isteri saya."  
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"Kalau seumuran isteri Bapak, berarti sudah tua  
dongPak."  
"Ei jangan salah. Kau tahu berapa umur isteri Baya?"  
"Berapa Pak?"  
"Dua puluh delapan tahun. Kau umurmu berapa?"  
"Tigapuluh."  
"Berarti kira-kira dia lebih muda dua tahun darimu.  
 
Bagaimana?"  
"Boleh Pak."  
"Kalau boleh tahu. Dia berjilbab Pak?"  
"Kamu ini Zul. Isteri saya ini aktivis dakwah, masak  
mau mencarikan kamu yang suka tabarruj. Ya pasti  
berjilbab rapat-lah Zul."  
"Kalau begitu boleh Pak. Boleh tahu namanya Pak?"  
 
"Namanya agak panjang Zul. Tapi seingat saya  
depannya Agustina. Isteri saya kalau memanggil dia  
Mbak Agustin begitu. Tapi nama penanya kalau dia nulis  
di koran Asma Maulida, M.Ec. Sebentar aku cari koran  
dulu. Ada beberapa tulisan dia yang bagus kok."  
 
Pak Muslim beranjak menuju rak tempat majalah  
dan koran tertumpuk. la mengolak-alik beberapa koran  
sesaat lamanya.  
 
"Lha ini dia." Seru Pak Muslim gembira.  
 
"Ini Zul tulisan dia coba kaubaca." Pak Muslim  
 
menyodorkan koran itu pada Zul.  
 
Zul membaca dengan seksama. Runtut, rapi dan  
 
argumentatif. Bahasanya enak dibaca.  
 
"Baguskan?"  
 
"lya Pak?"  
 
"Rapi dan runtut kan?"  
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"Iya."  
 
"Itulah cermin kepribadiannya. Saya pernah  
bertemu dengannya. Saya salut. Sangat berkarakter  
orangnya. Kira-kira bagaimana Zul?"  
 
"Saya manut Pak Muslim saja."  
"Baik. Mumpung isteri saya ada di Semarang. Biar  
dia urus sekalian. Saya telpon isteri saya sekarang saja."  
Pak Muslim mengeluarkan hand phone-nya dan  
memanggil isterinya. Langsung nyambung.  
Zul hanya mendengar suara Pak Muslim:  
"O jadi malah sedang bincang-bincang sama dia?"  
"Di mana Dik, di Warung Bentuman?"  
"Dia belum ada calon kan?"  
"Ini, temanku satu rumah yang pernah kuceritakan  
dulu itu lho Dik."  
"Ya, sudah selesai M.Ed dari Universiti Malaya."  
"Namanya Ahmad Zulhadi Jaelani. Tulis saja A.  
 
Zulhadi Jaelani, M.Ed."  
 
Lalu Pak Muslim menarik hand phone-nya dari  
telinga kanannya dan bertanya pada Zul.  
 
"Zul, tanggal lahirmu berapa?"  
 
"21 April 1977 Pak." Jawab Zul.  
 
Pak Muslim lalu menyampaikan hal itu pada  
isterinya. Tak lama kemudian beliau menyudahi  
pembicaraannya. Lalu kembali berbicara pada Zul.  
"Namanya juga ikhtiar. Ya semoga saja ini berhasil."  
"Jadi Agustin itu masih belum punya calon Pak?"  
 
"Ya kata isteri saya begitu. Dia berharap proses kali  
ini adalah prosesnya yang terakhir. Proses yang  
mengantarkannya memiliki rumah tangga yang  
mawaddah wa rahmah."  
 
"Amin. O ya Pak, terus terang saja Pak ya. Bapak  
ada foto dia?"  
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"Wah sayang tidak punya Zul. Tapi jangan kuatir  
Zul. Kata isteri saya, biar prosesnya cepat. Artinya kalau  
iya ya biar segera diijab kalau tidak ya biar cepat  
ketahuan tidaknya, Agustin akan ikut isteri saya ke Jogja."  
 
"Mau datang ke sini?"  
"Iya. Biar bertemu kamu. Kamu juga biar tidak  
penasaran. Biar itu tadi cepat jelasnya kalau iya ya biar  
segera diijab kalau tidak ya biar cepatketahuan tidaknya.  
Kalau misalnya tidak jadi, karena kau tidak cocok kan  
sama-sama cepat tahunya. Dan bisa mencari yang lain  
yang cocok. Kalian kan sudah berumur. Tidak perlu  
ditunda-tunda atau proses yang rumit dan berbelit-belit  
tho?'  
"Iya Pak sepakat."  
* * *  
 
Rumah Pak Muslim memiliki tiga kamar. Kamar  
utama, kamar tamu dan kamar anak. Zul ditempatkan  
di kamar tamu yang sekaligus merangkap sebagai  
perpustakaan. Kamar itu penuh buku. Kebanyakan  
buku-buku tentang pendidikan dan ekonomi. Pak  
Muslim adalah pakar manajemen pendidikan. Sementara  
isterinya adalah dosen mata kuliah ekonomi di sebuah  
Sekolah Tinggi Ilmu Ekonomi di Yogyakarta.  
 
Siang itu setelah selesai memasukkan berkasnya ke  
UNY ia diantar Pak Muslim pulang. Ia memang harus  
istirahat. Sebab sebelumnya ia begadang bersama Pak  
Muslim di sebuah warung angkring sampai larut malam.  
Pak Muslim sendiri juga istirahat di kamarnya. Ia telah  
diberi ijin oleh Pak Muslim kalau mau membaca-baca  
koleksi perpustakaan pribadinya.  
 
Siang itu ia tidak langsung tidur. Tapi ia melihat-lihat  
buku yang ada di kamar itu. Banyak judul-judul baru  
terbitan Indonesia. Ia senang dengan perkembangan  
penerbitan buku di Indonesia yang semakin marak. Tibatiba  
kedua matanya tertuju pada warna sampul sebuah  
buku yang sepertinya pernah ia lihat. Ia ambil buku  
itu.Buku bersampul biru tua. Terbitan Oxford University  
Press. Judulnya Game Theory with Applications to  
Economics. Rasa-rasanya ia pernah memegang buku itu.  
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Ia mencoba mengetes ingatannya. Di mana ia pernah  
memegang buku seperti itu. Ia mengingat-ingat tempattempat  
ia bisa mengambil dan membaca buku. Akhirnya  
ia ingat di kamar Mari di Subang Jaya, saat ia pertama  
kali tiba di Malaysia. Ia tersenyum bahagia ingatannya  
masih tajam.  
 
Ia buka buku itu. Halaman pertama. Dan ia bagai  
tersengat listrik. Nama pemilik buku itu dan tanda  
tangannya sama dengan yang ia baca di Subang Jaya:  
Laila Binti Abdul Majid, TTDL Kuala Lumpur. Pikirannya  
langsung nyambung ke Prof. Datin Laila Abdul Majid.  
Diakah pemilik buku ini? Dan ia yakin buku yang ada  
di tangannya adalah buku yang beberapa tahun lalu ia  
pegang di Subang Jaya. Lalu bagaimana buku itu bisa  
sampai di rumah ini? Puluhan kemungkinan dan  
pertanyaan berkelebat dalam pikirannya. Ia tak mau  
pusing. Ia merasa lelah dan harus istirahat. Masalah buku  
itu bisa ia tanyakan pad a Pak Muslim nanti.  
 
Lima belas menit sebelum azan Ashar berkumandang  
ia telah bangun. Pak Muslim telah duduk dengan pakaian  
rapi siap ke masjid di ruang tamu.  
 
"Bagaimana istirahatnya? Enak?"  
 
" Alhamdulillah. Sudah segar kembali Pak."  
 
"Berarti sudah siap bertemu Agustin ya?"  
 
"Jadi malam ini Pak?"  
 
"Lhaiyalah?"  
 
"Cepatsekali."  
 
"Kenapa berlambat-lambat jika bisa cepat."  
 
"Di mana akan ketemu Pak."  
 
"Di sini. Nanti habis Maghrib aku akan jempul  
mereka di Pertigaan Janti. Mereka naik bus Ramayana.  
Setelah shalat Isya kita ad akan majelis ta'aruf di sini."  
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Hati Zul bergetar hebat. Ia tidak pernah menyangka  
akan sangat cepat proses untuk bertemu dengan calon  
isterinya. Pak Muslim meneguk air putih yang ada di  
hadapannya. Zul kembali ke kamarnya untuk bersiap  
dan merapikan pakaiannya. la kembali keluar dari  
kamarnya sambil membawa buku bersampul biru tua  
itu.  
 
"Dari mana dapat buku bagus ini Pak?" tanya Zul.  
Hatinya penasaran.  
 
Pak Muslim mengulurkan tangannya. Zul memberikan  
buku itu pada Pak Muslim. Sesaat lamanya Pak  
Muslim mengamati buku itu.  
 
"Isteri saya yang bawa."  
 
"Dari mana dia dapat?"  
 
"Saya tak tahu pasti Zul. Nanti malam saja kita  
 
tanyakan."  
* * *  
 
Usai shalat Maghrib Pak Muslim meluncur ke  
Pertigaan Janti dengan Katana tuanya. Zul memilih  
iktikaf di masjid sampai Isya. Sebelum azan Isya  
berkumandang Pak Muslim sudah tiba di masjid dan  
memberitahu Zul bahwa Agustin sudah ada di rumah.  
 
"Jadi nanti pertemuannya alami saja Zul. Kita pulang  
dari shalat dan mereka sudah menunggu di ruang tamu.  
Kita langsung ngobrol dan bincang-bincang santai saja?"  
 
"Saya cuma pakai sarung saja begini Pak?"  
 
"Lha memangnya kenapa? Kalau pakai sarung apa  
 
terus hilang ketampananmu?"  
 
"Nggak sih Pak. Nggak apa-apa."  
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"Agustin sekarang aku lihat agak berubah."  
 
"Berubah bagaimana?"  
"Jadi lebih muda dan segar. Dulu waktu pertama kali  
bertemu bersama isteri di Semarang, ia kurus, agak sayu  
 
dan tampak lebih tua dari umurnya."  
"Kalau begitu bagus lah Pak."  
"Ya, rejekimu Zul kalau kau punya isteri yang semakin  
 
tambah umur tapi wajahnya semakin tambah muda."  
"Amin ya Rabb."  
Azan Isya dikumandangkan. Jamaah berdatangan.  
 
Shalat sunnah didirikan. Lalu iqamat disuarakan. Shafshaf  
dirapikan. Dan sang Imam mengucapkan takbiratul  
ihram. Zul mengikuti takbir Imam dengan hati bergetar.  
Shalat jamaah didirikan dengan penuh kekhusyukan.  
Dalam sujud Zul berdoa agar dilimpahi kebaikan dunia  
dan akhirat, serta diberi pasangan hidup yang menjadi  
penyejuk hati, teman sejati dalam mengarungi hidup  
beribadah kepada Allah Azza wa Jalla.  
 
Selesai shalat Pak Muslim dan Zul melangkah pasti  
ke rumah. Semakin dekat dengan rumah hati Zul  
semakin bergetar hebat. Ia akan bertemu dengan Agustin.  
Yang dalam bayangannya akan menyejukkan hatinya.  
Zul sampai di halaman. Pak Muslim melangkah duluan.  
Dari halaman ia bisa melihat dari terawang sela-sela  
gorden, ada dua Muslimah berjilbab yang sedang  
berbincang di ruang tamu. Namun tidak jelas. Jantungnya  
semakin keras berdegup. Ia berusaha menguasai  
dirinya, dan menenangkan batinnya.  
 
Pak Muslim sudah mengucapkan salam. Dua  
Muslimah itu menjawab bersamaan. Zul mencopot  
sandalnya. Pandangannya menunduk ke lantai. Pak  
Muslim masuk. la mengikuti di belakang. la memandang  
ke depan. Dan...  
 
Pandangannya bertatapan dengan pandangan  
seorang perempuan berwajah bersih, wajah yang dibalut  
jilbab putih bersih. Wajah yang pernah ia kenal. Mata  
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yang pernah ia kenal. Dan...  
 
"Z...zul!" Dari bibir perempuan itu tersebutnamanya  
Ia berdiri mematung di tempatnya. Hatinya sesak  
oleh keharuan luar biasa. Hawa dingin seolah menyebar  
ke seluruh syarafnya. Tak terasa airmatanya meleleh.  
Lidahnya kelu.  
 
Perempuan berwajah bersih itu adalah Mari.  
 
"Ja..j.adi ternyata kau Zul!"  
 
Zul tidak bisa bersuara. Ia hanya mengangguk  
dengan airmata berderai.  
"Yang dimaksud temannya Pak Muslim ini kau  
 
Zul?"  
Zul kembali mengangguk.  
"Ini tidak mimpi kan?!" seru Mari.  
"Ti...tidak Mari. Tidak! Ini kenyataan!" Zul buka  
 
suara dengan tangis yang pecah. Begitu mendengar  
kalimat yang keluar dari mulut Zul, Pak Muslim  
langsung mengerti. Beliau meneteskan airmata. Hanya  
isteri Pak Muslim yang masih bingung.  
 
"Jadi kalian sudah saling kenal?" tanya isteri Pak  
Muslim heran.  
 
Zul dan Mari menjawab serentak: "I ya!"  
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Pak Muslim menyuruh Zul duduk Mari tak kuasa  
membendung tangisnya. Isteri Pak Muslim belum  
mengerti apa yang terjadi. Pak Muslim lalu menceritakan  
apa yang terjadi pada Zul saat jatuh cinta pada Mari  
 
"Zul bilang namanya Siti Martini." kata Pak Muslim.  
Mari menyela "Benar, nama saya memang Siti  
Martini. Itu nama kecil saya."  
Pak Muslim lalu melanjutkan kisahnya Bagaimana  
Zul nyaris gila dan binasa. Sampai akhirnya ia  
memanggil Zul dan memberinya tiga saran atau tiga opsi.  
Lalu Zul memilih opsi yang kedua, yaitu memilih  
menikahi Mari. Ia dan Zul pergi ke Subang Jaya dan  
mendapati rumah telah kosong. Seorang perempuan  
Melayu memberi tahu kalau Mari dan kawan-kawan  
digrebeg karena dianggap bertindak asusila.  
"Saat itu aku lihat Zul sangat terpukul. Aku masih  
ingat bagaimana ia seolah tidak bisa percaya atas apa yang  
dibacanya. Ia berteriak histeris 'Tidak mungkin! Tidak  
mungkin ini terjadi!' Aku melihat bagaimana ia membaca  
lagi nama inisial Siti M di koran itu dengan hati hancur.  
Dengar nada putus asa Zul saat itu mengatakan, 'Sia-sia  
aku menolongnya. Sia-sia aku mencintainya.''  
Mendengar cerita Pak Muslim, tangis Mari menjadijadi.  
Perempuan berjilbab itu jadi tahu betapa Zul  
sebenarnya sangat mencintainya. Bahkan sampai sakit  
karena mencintainya. Dan sampai datang bersama Pak  
Muslim untuk mencintainya.  
Mari lalu berbicara dengan suara terbata-bata.  
Menceritakan bagaimana dia sebenarnya sangat berharap  
Zul datang. Ia lalu menceritakan kejadian pemerkosaan  
atas dirinya dan bagaimana Zul menolongnya. Sejak itu  
ia merasa bahwa orang paling berhak menerima  
pengabdiannya adalah Zul. Mari juga mengakui ia  
berubah total cara hidupnya karena pesan Zul untuk terus  
mendekatkan diri kepada Allah. Pak Muslim dan isterinya,  
ikut terharu mendengar kisah mereka berdua.  
 
"Subhanallah. Allah tidak mempertemukan di  
Subang Jaya Malaysia, tapi Allah mempertemukan di  
Indonesia dalam kondisi yang lebih baik, yang lebih  
barakah. Insya Allah." Kata Pak Muslim dengan  
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berlinang airmata.  
 
"Jadi tak perlu ada ta'aruf ini?" tanya isteri Pak  
Muslim.  
Pertanyaan itu malah dijawab dengan derai airmata  
oleh Mari.  
 
Semuanya kemudian diam. Masing-masing menyelami  
perasaan dan pikirannya sendiri-sendiri.  
Keheningan tercipta sesaat lamanya. Zul teringatbuku  
bersampul biru tua. Ia beranjak ke kamar dan mengambilnya.  
 
 
"Kalau boleh tahu bagaimana cerita buku ini. Buku  
ini rasanya pernah aku baca di Subang Jaya. Kok  
sekarang ada di sini?" kata Zul.  
 
Mari dan isteri Pak Muslim berpandangan. Mari  
merasa lebih berhak menjawab,  
 
"Itu buku milik Prof. Datin Laila Abdul Majid. Dosen  
sekaligus sahabatku. Saat kaubaca di kamarku di Subang  
Jaya, saat itu aku masih kuliah semester tiga. Aku kuliah  
di UKM mengambil part time. Sambil kerja."  
 
Zul mengangguk. la langsung bertanya,  
"Kenapa waktu kenalan dulu kau tidak menyebutkan  
dirimu mahasiswi? Kenapa malah mengenalkan  
sebagai pekerja?"  
Mari mendesah lalu menjawab,  
"Untuk apa aku menonjol-nonjolkan kuliahku. Aku  
 
toh sama sekali tidak bohong. Aku memang bekerja. Dan  
terus terang karena aku beranggapan pada waktu itu  
sedang kenalan dengan orang yang mencari kerja.  
Dengan calon pekerja. Bukankah dulu yang kautanyakan  
padaku adalah informasi tentang pekerjaan.  
Dan kau juga, kenapa kau tidak pernah bercerita kalau  
kau adalah mahasiswa di UM?"  
 
Zul diam sesaat, lalu ia berkata lirih, "Jawabannya  
kira-kira sama denganmu."  
Pak Muslim dan isterinya tersenyum.  
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"Oh ya saya masih bingung. Namamu itu yang  
benar siapa tho? Zul memperkenalkan dengan nama Siti  
Martini. Dia biasa menyebut Mari. Tapi kau mengatakan  
pada isteriku dengan nama Agustina. Isteriku kalau  
memanggilmu Agustin. Di koran kau pakai nama Asma  
Maulida? Banyak nama samaran ya?"  
 
Mari menata tempat duduknya dan menjawab,  
"Baiklah saya jelaskan. Semuanya benar. Artinya  
semua itu memang nama saya. Saya lahir dengan nama  
Siti Martini, waktu kelas enam SD, ibu guru membolehkan  
mengganti nama yang dirasa kurang cantik  
untuk ditulis di ijazah. Ini agak lucu, tapi memang nyata.  
Teman saya namanya Sungatemi, biasa dipanggil Ngat,  
atau Ngatmi ia ganti jadi Salsabila Ayu Ratnasari. la lalu  
minta dipanggil Ratna. Ada yang namanya Sukodor, ia  
ganti jadi Anang Febrian, karena lahir di bulan Februari.  
Saya bingung. Nama saya Siti Martini, biasa dipanggil  
Mar. Saya ikut-ikutan teman-teman, saya minta ibu guru  
membuatkan nama saya yang cantik dan panjang. Ibu  
guru membuatkan nama Agustina Siti Mariana Maulida.  
Karena saya lahir di bulan Agustus. Untuk nama pena  
sekarang ini saya sering menggunakan nama Asma  
Maulida. Asma kepanjangan dari Agustina Siti Mariana.  
Kepada kolega saya sekarang lebih mantap mengenalkan  
sebagai Asma. Anggap saja Asma juga nama hijrah saya.  
Tapi sebenarnya tetaplah nama asli saya. Kepada teman  
di Bandung saya memperkenalkan diri Agustin. Dan  
kepada para pekerja di Malaysia sama memperkenalkan  
diri sebagai Mar, Mari atau Siti Martini."  
 
"O begitu. Jadi lengkapnya Agustina Siti Mariana  
Maulida, M.Ec?"  
"Iya begitu."  
 
Malam itu adalah malam yang sangat bersejarah dan  
membahagiakan bagi Zul dan Mari. Mereka sepakat  
untuk menikah secepatnya. Dan dua minggu setelah itu  
mereka mengikrarkan akad nikah di Sragen. Di desa  
kelahiran Mari. Selanjutnya mereka hidup bersama  
dalam kesucian. Dan beribadah bersama, saling  
mendukung dan menguatkan, sujud bersama dalam  
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bingkai mahkota cinta yang terbangun indah di atas  
mahligai iman dan takwa.  
 
* * *  
 
 


